
As cousas de Manuel da Folla

Entre os nomes que Moaña ten o infortunio de lembrar, destaca o de Manuel da Folla:
clarinetista de gloria extinguida, guitarrista de tormentos alleos e autor de relatos
que a humanidade, en acto colectivo de sabedoría, decidiu non ler. "Da Folla," como se
lle coñece na vila, é un título que nunca negou e que lle outorga a dignidade das cousas
que arrastran o vento sen que ninguén se molesta en perseguir.

Manuel aspiraba a ter a elegancia compositiva de Manuel de Falla, pero quedou coa
autenticidade das tabernas e a crúa sinfonía dun mundo onde a arte é tan inútil como
necesaria. Na súa vida, cada acorde maltratado na guitarra e cada crítica feroz foi un
recordatorio  de  que  a  mediocridade,  cando  se  leva  con  orgullo,  pode converterse
nunha forma de transcendencia poética patética.

Capaz de facer que unha pandeireta soase como un berro de socorro, Manuel constrúe
a súa lenda sobre o esterco que fertiliza a vida dos que se atreven a escoitalo. Porque,
ao final, Manuel non vive para agradar: vive para deixar esa marca inconfundible que
só alguén coma el pode deixar, como unha pegada no lodo da historia.

Manuel  da  Folla  non  só  alternativa.  E  no  fondo,  entre  a  risa  que  provocaba  e  a
incomodidade que deixaba, os que criticaba a música; criticaba o mundo a través da
música. Había nas súas palabras unha crueldade calculada, unha precisión cirúrxica que
deixaba máis feridas na alma dos músicos que desafinaban que un inverno atlántico na
madeira dun clarinete mal gardado. Non había obra perfecta porque, segundo el,  a
perfección era unha mentira inventada para vender ilusións. E no seu pequeno trono da
taberna reinaba como un profeta sen fe, desvelando as miserias do oficio cunha gracia
digna de risa sen risa.

Porén, el mesmo era unha contradición ambulante. Sempre disposto a sinalar o que
estaba mal nos demais, pero coidando de manter as súas propias creacións fóra do
alcance de calquera escrutinio. A súa guitarra, esa "arma branca" que tantos temían,
era o maior testemuño do seu credo: "Os oídos dos outros están sobrevalorados." E
así,  en  cada pasarrúas,  Manuel  erguíase  como un heraldo  dos  fracasos  alleos,  cun
clarinete abandonado ao seu carón como símbolo dunha gloria que, no fondo, nunca
quixo realmente conquistar.

Tiña unha habilidade inquietante para transformar o sublime en absurdo e o mediocre
en universal. Criticaba non porque quixese mellorar o mundo, senón porque o mundo,
segundo  el,  non  merecía  outra  escoitaban  acababan  por  se  preguntar:  quen  era
realmente o obxecto das súas críticas? Os outros, ou el mesmo?



"Botando a casa abaixo"

Os pasarrúas de Moaña tiñan unha sona ben merecida de ser eventos onde o caos e a
música rivalizaban polo protagonismo. Pero ningún pasarrúas alcanzaba a verdadeira
apoteose do descontrol ata que Manuel da Folla facía a súa entrada triunfal. Armado
coa súa guitarra –esa arma branca temida e incomprendida– e cunha expresión de
seriedade tan falsa coma un billete de seis euros, Manuel erguíase como o catalizador
dunha serie de desastres tan memorables que se gardan cal lenda milenaria.

Era tradición que Manuel atopase o xeito de converter cada evento comunitario nunha
mestura de concerto e obra de teatro improvisada. Non era raro velo de pé no medio
da rúa, como un profeta desqueixado, interpretando clásicos populares con variacións
tan  "creativas"  que  facían  palidecer  aos  intérpretes  orixinais.  Entre  risa  e
incredulidade, os veciños adoitaban comentar: "Non sabemos se Manuel está botando a
casa abaixo ou reconstruíndoa pedra a pedra con ouveos desafinados."

O punto álxido chegaba cando Manuel, no medio do fervor musical, decidía usar a súa
guitarra  non  só  como  instrumento,  senón  como  ferramenta  teatral.  Facía  xestos
grandilocuentes, chegando a tocar acordes imposibles coa guitarra erguida coma un
trofeo. O público non podía evitar quedar dividido entre quen aplaudía o atrevemento
e quen buscaba refuxiar daquela apocalipse acústica.

Mais non había rencor. Mesmo aqueles que criticaban abertamente as súas actuacións
acababan  sucumbindo  ao  seu  carisma  accidental.  Porque,  no  fondo,  Manuel  era  un
espello da esencia do pasarrúas: unha celebración desordenada, unha exaltación do
absurdo. E, mentres el seguía "botando a casa abaixo," Moaña ría, bailaba e vivía. Que
é, ao final, o propósito último de calquera grande artista.

Entre desatinos e claretes

Nunha  das  raras  entrevistas  que  o  mestre  Manuel  Da  Folla  concedeu  ao  rotativo
“Comarca e contorna” pronunciou frases memorables mentres intentaba explicarse de
xeito autobiográfico, xulguen lectoras e lectores se as declaracións do mestre teñen
refugallo. 

A continuación reproducimos a entrevista completa.

“Entre desatinos e claretes” 



-Temos  con  nos  a  un  destacado  membro  da  cultura  local,  o  polifacético,  xenial  e
pintoresco, Señor Manuel Rabuñal Caamaño, máis coñecido polo seu nome artístico de
Manuel Da Folla.
- Dígame Don Manuel, cal é a súa perspectiva do movemento cultural que está a ferver
na vila de Moaña?

- Chámame Manolo, que así como me chaman sempre. Ben, non teño unha opinión, teño
ducias,  pero mellor calo a boca porque se non xa a lío.  Lévome ben con músicos e
outros artistas, así que podemos pasar á seguinte pregunta.

- De acordo, pasemos pois a comentar o seu último proxecto, “Elexía a un desafino
consistente” - Dende logo o título xa promete. Leva vostede retirado da música moitos
anos, como foi que lle deu por volver e ademais facelo con esta mestura de canto de
taberna, a irreverencia do punk e esa chisca de tradición xograresca? Non era unha
faceta coñecida da súa carreira.

-  Un  día  estaba  eu  no  quinteiro  e  escoitei  cantar  á  veciña,  unha  sensación
desagradable coma un rillar de dentes me trouxo recordos doutras interpretacións
miñas, pensei que eu podía facelo tan mal o peor ca ela e corrín a escribir a primeira
estrofa.

- Xa vexo Manolo, ás veces unha idea xenial sae de onde menos se pensa. Isto xa nos
leva á seguinte pregunta. Que ten que dicir sobre o concerto de presentación da súa
obra, a semana pasada no Club de Xubilados de Moaña? Varios pescadores de cana
aseguran que os muxos saíron fuxindo pra ás Illas Cíes, coma quen corre diante do
demo. As mariscadoras tamén protestaron, polo visto a pouca ameixa fina que había
nos areeiros preferiu migrar pra o areal de Meira. 

-  O  primeiro  de  todo,  que  hai  moita  envexa  neste  pobo,  o  segundo,  a  miña  arte
transcende máis alá das competencias da ría.  A verdade é que ningún grande artista
pode aspirar a agradar a todos. Eu asegúrolle a todo o mundo que nin sequera tento
agradar a  ninguén.  Se os  muxos  marchan pola  miña música,  diría  que  simplemente
teñen un gusto discutible e que a verdadeira arte non é para todos, nin sequera para
peixes, croques ou ameixas. Eles non me comprenden e iso é un orgullo. Eu desafío ás
leis da bioloxía acústica con cada nota,  ese é o meu legado.  É difícil  ser un xenio
incomprendido, pero alguén ten que facer tan transcendental traballeira. Mentres o
mundo se entretén con trivialidades como a harmonía ou o ritmo eu constrúo obras
destinadas ao esquezo selectivo. Porque, que mellor proba do verdadeiro talento que
ser ignorado polos ignorantes? 

— Vaia,  vaia,  esa si  que é unha resposta con esencia de artista,  déixame vostede
abraiada. Non coñecía esa faceta de filósofo que nos acaba de amosar.



- Filósofo dos bidueiros e ghrasias.
Como ía dicindo, entre os fracasos deliberados e as glorias que nunca busquei, decidín
explorar unha nova dimensión do desastre artístico: a miña voz. Como era habitual, a
miña  decisión  de  cantar  non viña da necesidade  de agradar nin  de  mellorar  como
músico; viña da pura convicción de que, se había algo sagrado na música, eu sería quen
de profanalo.
-  Outra  das  súas  reflexións  profundas  para  a  historia,  é  vostede  unha  caixa  de
sorpresas.

-  O que ten interese de verdade para min  son as caixas do  viño,  e  aproveito que
estamos no “Comarca” para facerlle propaganda ás “Adegas Caste Ruín”, sobre todo o
clarete, un viñaso. Cun vaso dese clarete na man teño a inspiración que a miña poesía
necesita para deixar voar a imaxinación, mira se ás veces funciona que ate unha musa
me pediu alá atrás se podíamos ser curmáns.

- E que nos pode contar sobre tanta desafinación, no seu concerto ante os xubilados
houbo xente que despois tivo que tomar tranquilizantes na casa.

- Bah, contos, o que hai é moito ferrete por aí solto. Mira rapaza, mentres uns se
preocupan pola afinación e outros polas fugas de Bach, eu preocúpome por algo máis
grande:  por  ser  irrepetibel.  O  viño  Caste  Ruín  e  o  desafino  consistente  son  os
alicerces da miña arte. E se iso fai que os muxos marchen, que marchen, pero que
deixen  unha  botella  de  branco  antes  de  irse.  E  non,  non  te  preocupes  por  eles,
volverán cando eu deixe de cantar.

-  Xa  para  rematar  esta  entrevista,  pode  contarnos  en  que  novos  proxectos  anda
metido?

- Pois claro que podo, podar o pexegueiro, facer unha ampliación do galiñeiro, volver a
colocar no seu sitio o marco que me moveu o langrán de Victoriano e visitar á miña
cuñada en Povisa.

- Alédome polos seus proxectos e lles desexo que a súa cuñada pronto se recupere,
pero eu lle preguntaba si tiña pensado facer algo mais, musicalmente falando.

- Ah, xa, pois de momento non, quizais dar un par de concertos máis, pero alá arriba no
Beque por si se voltan a queixar as mariscadoras.

- Vainos tocar algo pra despedirse?



- Vou tocar a cachola para ver si me peitei esta mañá, non me decato. – Riuse do seu
chiste malo e dixo – Vou tocar “Mentes infames” que ven moi a xeito das críticas que
estou a recibir por parte dos incomprendidos.

Colleu a súa maltratada guitarra, deu unha exhibición de desafinación das cordas e
comezou a cantar, sen medo a espantar ás criaturas da galaxia e parte do estranxeiro.

Mentes infames (coma a miña ós meus pesares)

E vos que pensades? 
Que a música cabe nas vosas testas de croque?
Deixade correr os vieiros, 
Ata que a alguén lle de por roubarlle a auga, 
Ao vello e probe Río dos Ladróns.

Non sei si vistes que o ceo non é tan azul,
Nin o carromeiro tan sentimental,
As gaivotas non queren cantar,
Xa estou eu pra espantar. 

Dime, Martín Codax, trobaches antes ca min,
E de calamidades humanas conta deches,
Agora que a ría e nosa, dos que tamén a sentimos,
Tráenos a túa frescura, que de pudriqueiras xa estamos cumpridos.

- Temos que darlle un forte aplauso a este trobador do rural, despois de todo hai
música para encher tódalas sensibilidades. 

-  E  a  vos  os  da  prensa,  moitas  grazas  e  moitas  desafinacións.  E  Termino  cunha
reflexión sobre a miña arte:

- Non hai maior recoñecemento que o silencio...  agás,  claro, cando toco a guitarra.
Entón o silencio convértese nun luxo que moitos desexarían experimentar.

Entrevista realizada por Silvia Eiroa para “Comarca e contorna”

Tres de xoubas na “Faneca Brava”



Fidel foi o primeiro en falar. – A ver Manolo, si che pedimos que nos botes unha man
este ano é porque estamos de aniversario, levamos 40 anos nas rúas sen faltar unha
soa vez, chovera, ventara ou saíra o sol polo Meixueiro. Foi Maica a que propuxo a idea.

Maica asentiu, a pesares da rivalidade entre comparsas e incomprensiblemente para o
mundo, o Mestre Da Folla gozaba de certo recoñecemento no gremio.

– Mira Manolo, non me custou convencer ao resto da comparsa para falar contigo e
pedirche unha cantiga que reflicta eses corenta anos de historia. Tamén a podíamos
facer nos, pero pareceume que visto dende dentro non é o mesmo, ti es bo coñecedor
dos “Corredoiras sen fronteiras” dende que a fundaran Fidel, Carlos, Lola e outros
veteranos que xa non están.

O mestre  viu  unha  oportunidade  para  rescatar  canta  trapallada  tiña  gardada  nos
cartafois vellos, cancións do ano da pataca que non viran a luz, escritas en folios de
papel xa amarelos. Fidel que coñecía a Manolo coma se o parira levantou a man.

–  Sei  o  que  estás  pensando,  e  non,  non  se  che  ocorra  aproveitar  cousas  vellas,
queremos  unha  canción  fresca,  que  fale  das  nosas  historias,  glorias,  actuacións
memorables e tamén dos nosos fracasos, pero sen pasarse cos fracasos tampouco, eh?

Antes de falar o mestre botou un grolo daquel viño catalán que derretía o plástico,
aclarou a gorxa e pronunciou solemne:

- Pero con unha condición, a música de “Botando a casa abaixo” vai metida na suite, é a
miña liña vermella.

Fidel protestou, - Pero nos,  que carallo sabemos de novenas aumentadas e sétimas
disonantes desas? “Botando a casa abaixo”  e un temaso,  pero a xente que toca a
guitarra na comparsa sabe pouco máis que catro acordes maiores e menores, se nos
sacas desa zona de comodidade xa nos jodeches. 

-  Como  dixo  o  gran  Beethoven  “Pensades  que  toda  a  miña  música  vai  caber  nun
miserable violín”, pois iso, a grandeza da miña arte sempre será pouco comprendida.- E
botou outro grolo daquel sarrapio  que el definía coma “un viñaso”

Maica estaba a xogar como facía tantas veces co anel de ouro que sacara do dedo,
dáballe chimpos coa man, cando o anel caía ela volvía a e a erguelo no aire, Fidel que
observaba con preocupación a escena díxolle. – Ten coidado Maiquiña que como che
caia o anel no clarete podes dalo por perdido,  ese viño funde o titanio.  O mestre,
aparentemente ofendido dixo.
– Vos non entendedes de viños, é certo que o Castes leva algo de uva catalá, pouca, e
non vou negar que ten agulla, máis é un viño amante e de padal insuperable.



Fidel preguntou a Maica e Manolo que querían para picar e o consenso foi unánime,
chamou por Mucha a taberneira e fixo o pedido. – Podes traer tres de xoubas e outra
ronda?
– Vai, tres de xoubas, dúas cervexas e un clarete de Castes.

Contrastando estilos musicais 

Pasados tres días daquela conversa na taberna da “Faneca Brava”, Manolo presentouse
no local dos “Corredoiras sen fronteiras” para presentar o encargo. O tufo a canuto
de maría e os aromas de licor café xa era un clásico nos ensaios da comparsa.

– Colle un pouco de licor café se queres – Pero o mestre xa lle tiña botado o ollo ao
garrafón de tinto que había enriba da mesa. Unha vez mollada a palleta colocouse
diante do coro, colleu a guitarra española cunha parsimonia propia de Andrés Segovia e
deu catro acordes  que a  todos  lles  pareceron  sinxelos,  aquela  era  a  primeira  das
sorpresas da noite. 

A, E7, A, A7, D, A, E7, A

Os comparseiros tranquilizaron, non parecía que harmonicamente fose ser complicada
como prometía o historial do compositor.  O mestre mandou outro grolo de tinto para
afinar e comezou a cantar. 

"Corenta anos a todo trapo"

Ímoslles contar, señoras e señores

A festa que levamos, dende hai corenta anos

Sempre con ledicia, sempre con paixón

Por esas corredoiras, levando o noso son.

Sempre sairemos, chova ou faga sol, (Pum, pum pum)

A nos que non nos digan, que non temos perdón.

Moaña ti que tes, (Pum, pum)  a sona de durmir de pe,

as túas criaturas, troulando polas rúas, 

tocando estas frescuras, 



facendo o paripé.

(solo de gaita e percusión, onde se pedirá que sexa incrementada a sección rítmica)

(a continuación cambiamos o aire de pasodobre de 2x4 ao 3x4 do vals)

Ai, señora María, ai señor Don Xosé,

Veñan a oír esta orquestra

Na tarde de festa

Do entroido que ven.

(outro cambio de ritmo ao 2x4 en tempo de habanera)

Imos pra aquiiiii, imos pra alaaaa, co noso carro, cheo de viño e algo de paaaan,

Imos cantaaaar, imos tocaaaar, que viva o entroido, que viva festa e que viva xaaaa.

(Cambio a valse 3x4)

Ai, señora María, ai señor Don Xosé,

Veñan a oír esta orquestra

Na tarde de festa

Do entroido que ven.

(E chega a apoteose co ritmo de “Botando a casa abaixo”, puro pasarrúas a 2x4, pero
con letra renovada)

Tentei tirar o galiñeiro, 

fuxín ao ver tanta merdada, 

matei un polo coa mirada, 

rillei unha cañota e soñei que era un campión.

Moaña ti que tes, (Pum, pum)  a faaaama de durmir de pe,

as túas criaturas, troulando polas rúas, 



tocando estas frescuras, 

facendo o paripé,

facendo o paripé,

facendo o paripeeeeee... Chim, pum.

(Manuel da Folla, tabernista e criticón musical)

O equipo ao completo de “Corredoiras sen fronteiras” aplaudiu a arte daquel home, xa
habería tempo de discutir cambios e meter emendas, sinxelamente a canción gustou e
moito. 

Uns cantos tintos despois Fidel pediu copia da canción, Manolo tiña reservada outra
sorpresa para eles, sacou o celular e lle dixo – Dame o teu juasap que che paso a letra
e máis unha gravación que fixen na casa, pouco despois se escoitaba nos móbiles da
xente a ditosa canción, entre risas, tinto e canutos de maría.

Manolo acendeu a moto, colocou como puido o casco e largou de alí costa arriba, dando
algún que outro bandazo. Dúas comparsereiras que estaban fora comentaron.

– A este como o collan os munipas sácanlle os puntos do carné – Dixo Maica.

-  Outra vez?  –  Dixo  Pepa  -  Porque dunha  ocasión  tivo  que  mercar  unha bicicleta
eléctrica. 

A comparsa reuniuse dentro pra decidir si a canción valía ou non a pena incorporala no
repertorio.

– Por suposto que a incorporamos, está que se sae. – outro dixo.

– Si lle damos o noso toque persoal, penso que se poden cambiar estrofas, esta canción
non conta a verdadeira historia dos Corredoiras, fala de galiñeiros e cousas que nada
teñen que ver coa nosa traxectoria.

– Como que non? Fala máis de nos do que parece, é tan caótica coma nos.

– A min gústame como está – Dixo Paula.

– A min tamén me gusta así, esta cantiga é unha romaría. - Dixo o gaiteiro.

- Propoño unha solución, por que non lle engadimos unha estrofa que faga unha pequena
homenaxe a Manuel Da Folla? Estou a pensar na música de “O carballo da Pontella, ten
a FOLLA revirada, entendedes? – Dixo Maica.

– Ostiá – Dixo Fidel, claro, o carballo da Pontella, vai perfecto. Pero isto queda entre
nos, xa lla cantaremos o día do pregón.



Botando a carpa abaixo

O sábado do pregón as comparsas foron chegando unha a unha ó entorno do palco da
música. Manuel da Folla non quixo perder as presentacións dese ano. Deu unhas voltas
para cheirar acá e acolá as vestimentas que engalanaban comparseiras e comparseiros,
non tardou en chegar a comparsa nova na que estaba a súa sobriña Lela, déronse uns
bicos e falaron un momento sobre o proxecto, pero logo a rapaza tivo que xuntarse
coas compañeiras para a primeira foto de grupo. Despois atopou a Chuco xunta o posto
que montara a asociación de mulleres, estaban a preparar un agarimo de balde para
comparsas e visitantes consistente en orellas de entroido e filloas, máis unha bebida
de pago para quen a quixera. 

– Que tal Manolo, estamos outro ano de volta na carpa.

–  Ola  Chuco,  pois  si,  e  coa  mesma  desgana  dos  anos  anteriores.  Miraches  algo
interesante?

– Bah, o único que me chamou a atención foron os gorros da comparsa de mulleres.

– De cal, “Elas e as outras” ou “Vellas sen alma”? Unhas que veñen de non sei o que, as
dos traxes vermellos.

–  Ahh,  xa sei,  algo que recorda a unha prosesión oriental,  son  “Elas e as outras”,
sempre traballan moi ben os traxes.

- Seica hai unha comparsa nova este ano – dixo Chuco.

– Si, chámase “Talentos da mediocridade”, está a miña sobriña nela, parés que a rapaza
vai seguir as ensinanzas do seu tío. Pero ao final as comparsas son as mesmas once,
porque “Sen rastro de piedade” este no non sae – dixo Manolo. – E Chuco queixouse.

– Sempre pasa o mesmo, din que o pregón é para as seis da tarde e despois empezan
cando lle da a gana ao concello.

– E que carallo é o entroido se ese caos non se apodera del? – dixo solemne o mestre
Da Folla.

– Pois mira, se mo pos así tes rasón. - Dixo Chuco.

E chegou o momento tan agardado, a concelleira de Culturas, Cuchipandas e Festexos,
petou dúas veces no micro.

– Boas tardes a todos e todas, este ano teño o gusto de presentar ós que serán os
nosos pregoeiros, a comparsa “Corredoiras sen fronteiras”, que cumpre corenta anos
de servizo ao pobo e seguen frescos coma o primeiro día. -  Pum, pum, pum, pum...
Soaron as percusións das comparsas en sinal de benvida. 

Foi Fidel o que tomou a palabra:



Comparseiros e comparseiras, veciños de Moaña e parte do estranxeiro, criaturas do
entroido – Pum, pum, pum, pum...

- Estrelas, peixes e paxaros, non vos asustedes xa que este e o ritual de purificasión
que nos ha levar a unha nova catarse - Pum, pum, pum, pum, tras, tras, catapum...

-  Como sabedes  os “Corredoiras” celebramos o nosa aniversario  número corenta e
esperamos que nos aturedes outros corenta se pode ser. - Pum, pum, pum, pum, tras,
tras, catapum...

- Vou nomear tódalas comparsas que participan este ano, vos pido que coma sempre
acompañedes coa percusión cada vez que se nomea unha, vai:

“Corredoiras sen fronteiras” Pum, pum, pum, pum...

“Un chisco, que xa vou” Pum, pum, pum, pum...

“Disques, seicas e parécemes” Pum, pum, pum, pum...

En  cada  nomeamento  soaban  así  de  ben  bombos,  caixas  e  trebellos  rítmicos,  o
pregoeiro seguiu nomeando.

“Elas e as outras” Pum...

“Botando pestes” Pum...

“Vellas sen alma” Pum...

“Rasa loba” Pum...

“Ghaiteiros da apocalipse” Pum...

“Se o sei, quedo na casa” Pum...

“Corasón podrido” Pum, pum, pum, pum...

- E como non? Dando unha especial benvida á nova comparsa e desexando que estean
entre nos moitos anos

“Talentos da mediocridade” Pum, pum, pum, pum...

Chuco  e  Manolo  seguían  na  mesma  esquina  escoitando,  observando  e  por  suposto,
criticando.

–  Bah,  as  mesmas  lerias  de  sempre,  o  entroido  deste  pobo  leva  anos  sen  facer
innovación, como sigan así non lle veño máis.

– Boh,  e  onde queres ir,  a  Cangas? Alí  aínda hai  menos comparsas e polo  que oín,
novidades poucas.  



O pregoeiro pronunciou as palabras que todos agardaban – Viva Moañaaa – Vivaaa.

– Que pouco se oe – Dixo Fidel – Viva Moaaaañaaaaa – Vivaaa, pum, pum, pum, catapum,
catapum, catapum, catapum, pum, pum... – Viva o entrodiooooo – Vivaa...

–  Damos por  concluído  o  pregón  de 2025.  Comezamos co  festival  de  comparsas  e
temos o honor de ser os primeiros en cantar, quixera pedir que suba ao palco unha
persoa moi  especial  para  que nos  dirixa  a  canción  “Corenta anos  a todo  trapo”,  o
inesquecible, incomprendido e sempre polémico, Mestre Manuel da Folla, por favor.

A Manolo correulle polo bandullo a sensación de levar unha ducia de lorchas nadando
no viño, pero calou a boca e mirou para nantronte, Chuco que non quería perder a
oportunidade de ver ó mestre actuar levantou a voz e dixo – Que suba, que suba, que
suba – e pouco a pouco o público acompañou a coro – que suba, que subaaa... – ó mestre
non lle quedou outra que acudir ao palco entre os aplausos dos asistentes. Cando estivo
arriba xunto á comparsa, lle foi entregada unha guitarra e cedido o posto da dirección.
Nervioso deu unhas indicacións ao coro e comezaron a cantar.

 Imoslles contar, señoras e señores

A festa que levamos, dende hai corenta anos

Sempre con ledicia, sempre con paixón

Por esas corredoiras, levando o noso son.

Sempre sairemos, chova ou faga sol, (Pum, pum pum)

A nos que non nos digan, que non temos perdón.

- Agora o mestre deu un cuarto de volta, con unha man dirixindo o coro e coa outra
instando  a  canto  bombo,  caixa  e  pandereta  había  na  carpa  a  que  acompañasen  a
homenaxe ós “Corredoiras” co seu son.

Moaaaaaañaaaaa que tes, (Pum, pum)  a sonaaaa de durmir de pe, (Pum, pum, pum)

as túas criaturas, troulando polas rúas, 

cantando estas frescuras, 

facendo o paripeeeeee....

Ai, señora María, ai señor Don Xosé...

Imos pra aquiiiii, imos pra alaaaa...



- O mestre pide ao público máis énfase e a percusión colectiva ameaza con botar a
carpa abaixo -

Tentei tirar o galiñeiro, 

fuxín ao ver tanta merdada, 

matei un polo coa mirada, 

rillei unha cañota e soñei que era un campión.

Moaaaaaañaaaaa que tes, (Pum, pum)  a faaaama de durmir de pe,

as túas criaturas, troulando polas rúas, 

tocando estas frescuras, 

facendo o paripé,

facendo o paripé,

facendo o paripeeeeee.

- O Mestre da Folla fixo a indicación de remate da cantiga, pero para sorpresa del a
comparsa seguiu cantando.

O carallo do Manuel, o carallo do Manuel

o carallo do Manuel, da Pontellaaa.

Ten a FOLLA desafiná, (ai mimá)

Ten a FOLLA desafiná (ai mimá)

Ten a FOLLA desafiná, 

Desafinaaadaaaa

Lla desafinou o ven, (ai o ven)

lla desafinou o ven, (ai o ven)

lla desafinou o ven, 

ai o ventooo, 

Nunha mañá de xiá, (de xiá)

nunha mañá de xiá, (de xiá)

nunha mañá de xiá,

ai mi madreee.

- A cara do mestre foi tan expresiva coma á súa obra, aqueles langráns lle preparan
por sorpresa unha adaptación de “O carballo da Portela” que o encheu de orgullo e



satisfacción,  e  mesmo  colleu  a  testemuña  polo  aire,  dirixindo  improvisadamente  a
estrofa e facendo os coros correspondentes, (ai mimá, ai o ven, de xiá)

E remataron co estribillo:

Moaaaaaañaaaaa que tes, (Pum, pum)  a faaaama de durmir de pe, (Pum, pum, pum)

as túas criaturas, troulando polas rúas, 

tocando estas frescuras, 

facendo o paripeeeeee....

facendo o paripeeeeee....

facendo o paripé. (Coda e remate, Chis, catapum, catapum)

E a carpa viu abaixo como está mandado, entre aplausos, risas e percusións de fonda
tradición sonora.

- Que fale, que fale, que faleee...

- Manolo estaba emocionado, arrimouse ó micrófono e dixo.

– Sodes quen de facer que a Pedra da Pena queira cantar por aleghrias – Pum, pum
pum, pum...  – E para despedirme dicir que esta cantiga que acabades de oir non é
soamente unha homenaxe a unha comparsa veterana, é tamén unha homenaxe a Moaña,
a  nosa  nai.  Viva  Moaña  –  Vivaaaaaaaaaaa  –  e  que  carallo,  viva  o  entroidooo...  –
Vivaaaaaaa... – Pum, pum, pum catapum, catapum, pum, pum.

Cando baixou do palco Lela estaba a agardar para ser a primeira en darlle un bico e
unha aperta.

– Estiveches fantástico tío, o ano que ven tes que vir con nos na comparsa.

Albariño con profundidade, pero pouca

O mestre apagou a moto, gardou o casco debaixo do asento e entrou na taberna coma
se fixera un deses actos transcendentes que parecían marcar o seu vivir peculiar.

Boa tarde Pepe –  Boa tarde Manolo,  que che poño? –  O de sempre, un clarete de
Castes  –  ¡Aquí  non  queremos  matar  á  xente  con  velenos,  isto  é  unha  casa  seria!
-Protestou Pepe ofendido, pero chiscando un ollo.

- O mes pasado tiñades Castes, que pasou?

– Pasou que viu por aquí o persoal da Casa do Mar de Bueu, avisando que non facían
máis que atender de urxencias a xente que bebera dese viño, uns por ardores, outros
por dores e mesmo tiveron que facer lavado de estómago a dous doentes, acabouse,
non vendo máis clarete ruín.



-Que tes por aí que non me deixe a abanear?, porque o Tinta Femia non é para almas
pobres coma a miña.

– Pois mira, podo ofrecerche un tinto de Meiro que leva negrón e collón de gato, proba
e verás. 

Certamente aquel tinto de Meiro deixábase querer, espeso, escuro coma a noite e con
aquel punto de agulla que o mestre Da Folla tanto gustaba de padear. Preguntou.

– Hai algo pra picar? – O taberneiro chamou pola súa dona que estaba na cociña a
preparar os petiscos – Sofía,  dille a este home que tes hoxe preparado – Estou a
acabar de facer a tortilla con chourizo, tamén hai orella de porco, pero se queres un
bisté cho preparo agora mesmo. 

- A tortilla con chourizo ten que estar boa, cando a teñas tráeme unha ración, fai
favor.

 E si, nesas estaba o músico, padeando cada cacho de chourizo enzoufado en ovo a
pouco facer, coma se fose a mesmísima inspiración divina quen acompañaba tanta arte.

- Cono, Manolo, ti por aquí, xa me pareceu a túa moto a que está fora, por certo, está
a pedir unha man de pintura.

– Cono Lau, boa tarde, senta e pide un collón de ghato, está bo.

– Non quero tinto de Meiro agora, vou pedir un Tinta Femia.

– Carallo co bateeiro, que ben vives.

– Ostiá, metéraste ti ao mar e tamén beberías viño do bo, non te ghode?

Pero a cordialidade tamén era o grande encanto da súa relación. Os dous pertenceran
e fundaran a comparsa “Toda a sede é pouca”. Cando se poñían a lembrar os vellos
tempos a xente que estaba con eles pasábao ben. 

Lau pediu unha tapa de orella para acompañar o viño e Manolo que xa lambera a tortilla
de chourizo pediu outra de orella tamén. Seguiron a falar de viños e inevitablemente
falouse do clarete que tanto apreciaba Manolo, Lorena a filla dos taberneiros interviu
- O que che contou meu pai das queixas do centro de saúde é un pouco esaxerado, pero
si que nos comentou Berta a enfermeira que tiveron que atender xente por culpa do
clarete ese.

- Non estades xulgando ben a “Adegas Caste Ruín” – Dixo Lau – A xente pensa que
soamente fan viño de mesa, pero fanche do que lle pidas, si queres Ribeiro fanche
Ribeiro, si lle pides Barrantes van á comarca, mercan a uva e fanche os barrís que
queiras.

- Si, si lle pides uva zamorana fan tinto castelán, e si non lla pides tamén cha meten no
medio.   Non vou negar que a caña de herbas desa adega é moi  solicitada no noso
establecemento, e teñen un bo Godello – Dixo Pepe o taberneiro.



- “Ghodello” si  que tiña o finado de Suso Castes, pero non me negarás que fan un
Albariño caralludo, mira si é bo que veñen autobuses cheos do Salnés para mercarlle
as botellas por ducias – Dixo Lau tan cheo de razón coma quen comenta que vai chover.

Os que o coñecían naquel local sospeitaban que algo épico estaba a punto de contarlles
o  bateeiro.  Pepe deulle  volta  á  cadeira  e  sentou  do  revés  apoiando  os  brazos  no
respaldo, armouse cun monda dentes e puxo cara de atención. Sofía saíu da cociña
para non perder a historia e dous homes viñeron da terraza, picados pola curiosidade.
Tal era a fama deste ilustre contador de anécdotas en todo o Val de Ermelo,  que
mesmo había quen deixaba un momento as tarefas do campo por escoitalo falar.

- Aí onde o mirabades, Suso era un fulano moi sientífico, nunca tiraba coas lavadoras
vellas,  aproveitaba  o  motor  pra  facer  un  xerador  eólico  e  metía  as  resistencias
eléctricas no viño para que acabara de ferver dunha vez. Pero a mellor ven agora,
cando falou comigo para que lle fondeara na batea unha ducia de botellas de Albariño.

Efectivamente as expectativas do público non se viron defraudadas, agás o da Folla
que sorprendentemente permanecía calado. E seguiu a contar daquela maridaxe entre
mexillóns e Albariño.

– Un día veu falar comigo.

– Mira Lau, estou a experimentar un novo método para darlle profundidade ao viño,
unha proba pequena dunha ducia de botellas.

 – Si queres podemos probalas agora e xa che dou o veredicto, imos pra taberna da
Patrona e damos conta do viño alí.

- Non home, o viño é para fondear na batea, saber si como din o mar é quen de darlle a
profundidade do aroma das rías baixas.

- Profundidade ten que ser pouca, para evitar os pousos do fondo, cunha tralla de seis
brazas vas que chutas – Díxenlle a Suso, como entendido que son na materia.

- Vale, entón podemos meter tres botellas en cada saco e fondealas a cinco brazas,
porque unha fai falta para colgala do pau, non?

- Mira Suso, non podes meter tres botellas en cada saco, como che veña un balanse de
fondo as botellas escachan unhas contra outras, nas bateas de Liméns o mar non anda
con bromas, así que tes que mercar un saco de rede para cada botella, é o único xeito
de garantir que as vas a recoller enteiras.

Na taberna de Ermelo todo era atención, algúns non daban creto, coma se lles estivese
contar andrómenas doutras dimensións, pero Lau contaba tan ben que seguiu falando
sen que ninguén o interrompese. 

- E habían botar uns tres ou catro meses fondeadas,  foron máis ben catro meses
porque xa tiñan algo de arneirón incrustado. O caso é que cando as recollemos do mar
Suso deixoume dúas para probar en pago polo favor de fondearllas.

Era o momento que todos estaban esperando, a proba do viño, entón o taberneiro dixo:



- Polo que me contas había ser máis un fracaso que unha proba milagreira, non? Porque
xa pasaron décadas do experimento e nunca vimos tales viños mariñeirados.

- Que va, ao contrario, aquel Albariño sabía mellor ca un Vega Sicilia de crianza. Que
si, que tomabas un grolo e era como beber das fontes do Olimpo, baixaba pola gorxa
con aquela suavidade, aquela frescura, aquel padal que lembraba un pouco ás espumas
de Cabo Udra, en serio.

Uns chiscaban o ollo, e outros querían pensar que ao mellor era certo, pero Lau non se
achicaba ante calquera adversidade. 

- Que non me creedes? Dillo ti Manolo, probaches dunha das botellas, dille a esta
xente o que é de verdade un Albariño “mariñeirado” como di aquí o taberneiro.

O mestre Manuel da Folla ergueu o pescozo e pronunciou con solemnidade:

– Certo, ese viño probámolo na Taberna da Patrona cunha tapa de mexillóns fervidos, e
aínda que gozo máis de tintos e claretes, aquel Albariño tiña a esencia do arneirón que
quere transcender ao tempo e a historia. Penso que Lau queda curto cando di que era
coma beber das fontes do Olimpo. Saíra tan bo, que mesmo era como beber das fontes
do monte Olimpo de Marte, tal era a grandeza e a pegada que nos deixou.

 Foi que entón os paisanos quedaron medio convencidos da fazaña. Pero Pepe tiña unha
dúbida sen resolver. 

- A ver Lau, dis que era algo especial o que había naquelas botellas, Suso tiña pensado
comercializar o método pero non o fixo, que pasou?

- Que iba a pasar? Que a burocrasia é lenta e tamén xurdiron problemas co etiquetado
“Rías  Baixas”,  que  xa  estaba  rexistrado,  a  Suso  entón  non  lle  quedou  outra  que
rexistrar  a  súa  propia  marca,  non  lembro  ben,  creo  que  algo  así  coma  “Castes
Mergulladas”, non me fagades moito caso, pero no medio de todo iso enfermou. Cando
el faltou os herdeiros retiraron os fondos para o proxecto e nunca se volveu falar del,
ata hoxe.

Pouco despois, cando o ambiente na taberna estaba máis distendido Lau propuxo a
Manolo. – E si cantamos unha das nosas, a de “Morriñadas” estaría ben. – E comenzaron
a cantar á capela con aquelas voces atónicas que parecían saír dos Arquivos do Trasno
máis que dunha maña de xiada:

“Morriñadas”

Eu sempre teño que escoitar, os veciños protestar,

do fedor da miña roupa, do meu canto criminal,

Os fillos que piden pan, a dona ponse a chorar,



O gato que me rabuña, para Cuba voume marchar.

Morriñosa e fedorenta, ti non sabelo que é o amor,

Eu axiña fago as maletas, eu en Cuba estarei mellor. 

E si cadra mando un pataco, e si cadra cantarei Son, 

descubrindo novos amores, coas mulatas bailando ao sol.

Larará, lará, larala, laralá, lará laró. Larará lará larelo,

Traballando coma un carneiro, apertando moito os collóns.

As gargalladas chegaron a fora e alteraron aos cans, seica había máis cans ca persoas
na parroquia por mor dos criadeiros. Destacaban os da granxa Aurelia, famosos por
ser os mellores da comarca para a caza do xabarín. O coro dos ladridos alterou a unha
manada de cabalos que pastaba tranquilamente no val, os probes fuxiron correndo ó
Monte da Paralaia buscando sosego, mais a festa non fixera máis que comezar entre
as risas dos que estaban a vivir un momento histórico dentro.

Lorena saíu do almacén cunha guitarra na man, estaba alí gardada para estas ocasións
de ouro, pertencía a “Cantareiros do Canastro”, un grupo de amigos que se reunían na
taberna para cantar e troular, ao calor dos cocidos feitos con verdadeira alquimia
milenaria, na cociña de ferro de Sofía.

- Toma a guitarra Manolo, quero que me acompañes nunha copla que cantaba a miña
avoa. Mamá, como era aquela canción tan simpática que cantaba a avoa Rosa, si, a da
vaca morrida.

Alá arriba naquel monte, hai unha vaca morridaaa...

- Xa lembro, xa. Veña Manolo, imos rescatar esta xoia da cultura popular. Ti toca a
ritmo de xota e nos cantamos. –  Antes que a rapaza empezara a cantar o mestre
afinou a guitarra, entornou os ollos e foi apertando e afrouxando as cordas, pero como
había ruído ambiental, para percibir mellor os harmónicos do instrumento arrimou un
dente  ao  metal  do  clavixeiro,  así  podía  aproximar  mellor  a  afinación  mediante  a
resonancia que se producía no seu cranio.

– Veña Lorena, estou listo, imos?

Alá arriba naquel monte, hai una vaca morrida,

que la morrieron a palos, ai alelo, ai alalooo.

Cando vas por aghua á fonteee, cando vas por aghua á fonteee,

Non ma traighas da Lamieraaa, traema da fuende del Valooo,



Que la otra cheira, de carallooo.

Compás a compás, nai e filla rescataban a xoia que tan maxistralmente cantara a avoa
Rosa,  Manuel  Da  Folla  marcaba  a  cadencia  da  xota  con  rigor  matemático  e  para
sorpresa das mulleres cantou con elas o estribeillo, pois xa coñecía a copla que tamén
cantaron os seus avós e os avós dos seus avós. 

Que ten, que ten, que ten que dicir, 

A ruín da veciña cando vou parir, 

Que ten, que ten, que ten que falar, 

O demo da vella cando vou cagar.

Que ten, que ten, que ten que meter,

O pe nos fusiños e o narís no pe. 

Non se, non sei, non sei que facer,

Se darlle un correlo ou poñela a feder.

Para  os  asistentes  foi  unha  velada  inesquecible.  Pouco  a  pouco  a  música  foi
esmorecendo, era xa de noite e ao día seguinte a xente tiña que madrugar.

Fora do establecemento estaban os dous amigos arrimados á moto e Manolo preguntou

- Foi certo que fondeastes o Albariño en Liméns ?

- Non, pero metémoslla ben a esta xente, espandiñaches fino coma un allo co conto de
que o arneirón quería transcender no tempo, non sei de onde as sacas pero quedouche
redondo.

- Pois mira que ti cando as botas ata que parece que é certo e todo.

Os  dous  veteranos  botaron  unha  gargallada  e  despedíronse  ata  máis  ver.  Na
escuridade  da  noite  os  taberneiros  observaron  a  luz  dunha  moto  que  andaba  aos
bandazos pola pista.

– Aí vai Manolo cheo de viño e paixón, que san Cristobo lle axude a chegar á casa, pido
de corasón.

– Amén – Rematou Sofía. 



O cartafol das arañas

Chamaron ao timbre e Manolo levantouse a ver quen era. Lela estaba na porta coa
funda da guitarra pendurada dun ombreiro.

- Ola tío, viña a ver si me podes axudar cun traballo que ando a facer.

– Pasa pa dentro, pero dubido que che poida ensinar algo mellor que o que xa aprendes
no conservatorio. 

A moza entrou na casa e atopou o de sempre, aquel caos que impregnaba a vida, obra e
milagres do seu parente.  

- Verás, o que che podo contar é que ando a buscar músicas e letras populares da
tradición galega, pero non das que veñen nos libros, seguro que tes cancións por aí
escritas das que nunha se oíu falar – Manolo apurou a aclarar-

- Algunha haberá polas carpetas, e mellor que non fosen estreadas, porque si o foran
seguro que se había falar delas bastante, pra mal ou pra peor.

–  Non  ha  ser  pra  tanto  home,  amósame  algunha  e  xa  che  direi,  seguro  que
aproveitamos algo.

Despois de trebellar nos armarios apareceu cunha cartafol de gomas de cor azul. Os
papeis estaban amarelos dos anos, unha araña saíu fuxindo, e estaba aquel cheiro a
pudrico.  Dentro había moitas cancións, con anotacións a dúas cores de bolígrafo, azul
para as letras e vermello para os acordes. 

-  Esas que están máis  vellas son da primeira etapa,  cando nin soñaba con tocar a
guitarra, así que os acordes hai que sacalos a ollo, mentres lembre as músicas non ha
haber problema. As menos vellas xa levan indicacións máis precisas.

A rapaza sen dicir  nada foi  poñendo caras con distintos matices de  perplexidade,
conforme ía lendo títulos,  estrofas e anotacións.  O seu tío  preguntoulle  se  quería
tomar algo, un clarete, unha cervexa, auga da fonte.

-  Sabes  do  que  teño  gañas  de  verdade?  Dun  deses  cafés  de  calcetín  e  alma
furancheira que nos tes preparado pola festa dos Milagres.

-  Pero agora non teño acendida a  cociña de leña,  dáche o mesmo si  o  preparo no
butano?

- No problem Manolo, seguro que sabe á gloria.



Lela quedou a ollar no legado en pensou “este meu tío é Manuel o das Follas, miña nai,
que rebumbio ten aquí”. No mesmo cartafol metera letras de “Toda a sede é pouca”,
letras doutras tres comparsas coas que colaborara facendo coplas ou dirixindo as
mesmas durante os ensaios. Tamén había tres cadernos pautados onde escribía do seu
puño  e  letra  as  músicas  que  inventaba,  ducias  de  fotocopias  con  tabulaturas  de
acordes, dende simples a moi complexos, letras de cancións dos Panchos, Ana Belén e
de Sabina, sacadas seguramente de cintas de casete para practicar coa guitarra.

Para Lela o complicado da situación era por onde empezar, había títulos curiosos que
identificaban  fidalgamente a  bagaxe  caótica  do  compositor,  e  por  suposto  o  máis
curioso,  varias  páxinas  fotocopiadas  do  “Real  world  chords”  nas  que  tamén  había
anotacións. 

Mentres, Manolo na cociña apagaba o lume, botaba unha culler de café moído na auga a
ferver e deixaba pousar un par de minutos, despois, coma quen fai un ritual, collía o
calcetín vello que facía de coador e filtraba maxistralmente.  Aquela fórmula lle daba
ao café un aroma máis intenso que o das tabernas. Que pena que non houbese un tizón
ardendo para meter na pota antes de deixala pousar, sería o toque mestre.

Chegou á sala cos cafés e atopou a Lela rindo coma unha parva.

– Como collan esta letra os cacos do IBEX-35 fan del o himno oficioso para cantar nas
noites de cuchipanda. A canción é preciosa. 

- Lembro o entroido na que a cantamos, había xente que pensaba que o protagonista
era  algún  industrial  da  vila,  causou  bastante  mosqueo.  Estabamos  unha  tarde  de
pregón fora da carpa e viu un panadeiro a protestar porque se sentía aludido, pero o
Indiano colleu e lle mandou unha mala contestación. – “E que carallo queres Milucho? A
ti ninguén te nomeou, e si te nomearan te fodes, o entroido non entende de queixas
por alusións, a rañala”

- Tivo que ser épico, oírvos cantar mentres provocabades máis incomodidades ca risas.

- Mais que épico foi etílico, as cheas foron memorables, así nos vai.

- Veña amósame como era esta xoia.

O vello foi buscar a guitarra ao cuarto dos trastos, pasoulle un pano e sacou de alí as
bechas, levaba meses sen collela e estaba perdidiña de po. Despois se puxo a afinar
por comparación, sexta no quito traste e quinta ao aire. A sexta e a quinta estaban
ben, pero a cuarta estaba baixa de máis. Lela tamén fixo o propio pero polo método
dos harmónicos no 7º, 5º e 12º trastes, as cordas soaban apagadas, pummmmbbbbb,
pummmbbbb.  Manolo  pediulle  á  sobriña  que  le  dera  un  ton  de  sexta ao  aire  para
comparar as dúas guitarras, a do vello estaba un chisco por baixo do ton da moza,
había unhas lixeiras vibracións ao comparar, entón o vello arrimou un dente á parte
metálica  do  clavixeiro  e  axustou  as  cordas  ata  que  quedaron  as  dúas  guitarras
parellas. 



- Carallo tío, esa técnica de afinación non a coñecía, non será un dos teus inventos,
que?

- Non o inventei eu, mo pasou un guitarrista coñecido, pero dos que saben tocar de
verdade, coma ti, proba e verás.

Lela arrimou o dente ó metal e experimentou unha sonoridade no cranio que facía que
ata a mínima imperfección fose detectada e corrixida con facilidade.  Despois  dun
intercambio de métodos o vello se puxo a facer un xiro de acordes pouco usual, todo
en variacións de “La menor”, primeiro o acorde natural, despois con sétima, con sexta,
sétima maior e quinta aumentada, deixou a Lela coa boca aberta.

- A ver, Manolo, sempre nos contas que apenas estudaches música, de onde sacas esa
progresión de acordes? É un tanto complexa para un músico de orella, como che gusta
definirte.

- Non sei nin o que son, coñezo maiores e menores, seguramente estes saen porque me
queda un dedo libre e non sei o que facerlle.

Cando á rapaza se lle encheron as orellas botoulle un can ao tío que o deixou a abanear.

-  A  min  non  me  enganas  cas  túas  trapalladas,  entendo  que  che  levase  décadas
deconstruír a túa imaxe, entendo que queiras ter unha lenda de músico desfeito a si
mesmo, ou que aprendeu dos paxaros que viñan a pasar o verán dende o norte de
África. Me da o mesmo se queres representar a incultura popular ou botar abaixo os
fundamentos da harmonía – Manolo iba a defenderse pero a fera da sobriña seguiu.

– Ti debes pensar que nacín onte, e foi precisamente onte á tarde que falamos de ti a
Tía Tensi e máis eu. – O vello que non esperaba esa actitude preguntou derrotado.

- E que che dixo Tensi de min? nada bo, seguro.

- Estás equivocado, Tensi faloume ma-ra-vi-llas – Dixo ela marcando cada sílaba. – Para
empezar, tes tres anos de solfeo, non dan para unha carreira pero si para acadar unha
profesionalidade discreta.

Segundo: Chegaches a dominar con soltura Clarinete, saxo alto e saxo tenor.

Terceiro: Tocaches durante anos na banda de música de Moaña, andiveches nun grupo
de verbenas,  fundastes a primeira comparsa tras a  dictadura,  esccribiches coplas
para esa e varias máis,  dirixiches outras dúas temporalmente –  Lela tomou aire e
continuou ante a pasividade e Manuel da Folla.

-Escribiches a música para dúas obras de teatro de títeres, participaches nun estreo
teatral como músico. Pero o que máis me sorprende é esa habilidade para entender as
harmonías da guitarra, aínda que a aprenderas a tocar nas tabernas. E agora dime, ata
cando pensas alimentar esa lenda negra?

- Polo menos ata que morra de aburrimento.



-  Como  me  gusta  cando  ti  mesmo  es  tan  ti  mesmo,  ou  non  serías  unha  lenda  do
entroido.

Tio e sobriña terminaron de falar destas e outras cosas da familia e se puxeron a
cantar.  Naturalmente  a  canción  era  tan  vella  que  non  tiña  anotados  os  acordes,
probaron con varios ata que deron cunha tonalidade que ao vello lle resulta cómoda.

“Os putos cartos” (tango popular)

Soño dia e noite co diñeiro, 

Coas pesetas verdadeiras, 

Coas divisas estranxeiras.

Soño cos patacos ben fermosos, 

os duros agarimosos, 

que hai gardados nas carteiras. 

Teño un negocio ben montado, 

onde a xente vai deixando, 

unha parte dos seus cartos.

Subo cando me da a gana os prezos,

porque teño moito morro pra estafar con ghoderello.

Gardo, con esmero e paixón,

o que pouco a pouco roubo, 

rebaixando a calidade dos produtos en cuestión.

Pra cando chegaron  esta parte Lela xa comezara a darlle a cadencia de tango que
merecía a peza e Manolo afanábase por meter algún que outro acorde diminuído polo
medio, sen moito éxito. 

-  Xenial,  subimos isto a Spoty con catro retoques e un título  máis agresivo  coma
“Pánico  na  bursátil”  e  facémolo viral,  que  cho  digo eu,  vaia  temaso,  tío.  E  non  te
preocupes polos acordes, a miña amiga Cloe está metida no mundo do Jazz e harmoniza
ben, xa cha presentarei.



Antes  de  despedirse  Lela  faloulle  a  Manuel  do  proxecto  que  tiñan  ela  e  dúas
compañeiras  de  conservatorio,  querían  fundar  un  grupo  de  pandereteiras,  mesmo
estaba  a  pensar  en  meterse  primeiro  nun  dos  grupos  ou  asociacións  da  vila  para
documentarse ben. 

- Empezaras por aí Leliña, en vez de aproveitar os meus remendos e rachisos, imos
facer algo mellor, me chamas dentro dunha semana? Primeiro teño que facer unhas
xestións, e despois falamos.

A rapaza despediuse e marchou pensando que esas “xestións” do tío  Manolo como
mínimo serían na taberna. O vello saíu detrás dela co cartafol na man.

– Espera, que deixas isto atrás – E pasoulle o legado, Lela estaba un pouco dubidosa.

– Para min é moita responsabilidade levar este tributo, e si chas perdo ou mas rabuña
o can?

- Non teñas medo Lela,  as  tiña gardadas para cando se  me acabaran os toxos de
prender o lume.

- Non vas aprender nunca Manolo?, sempre vas tirar contigo no esterco?

- Non sei si rir ou chorar pola túa ocorrencia, pero o que farei, por respecto a unha
vida de creatividade, será gardalo todo, tanto en imaxe dixital coma en transcrición a
documentos de texto, e sálvaste que non o subo ás redes (de momento)

Tres históricas e un langrán (que pasaba por alí)

O mestre argallou o plan, se Lela quería fundar un grupo de pandereteiras, o normal
era preguntar a quen sabía diso, ás voces máis autorizadas da vila, históricas onde as
houbese, as Carmuchas pertencían a esa raza de indomables, tanto que ata as netas as
sacudían da casa pra non aturalas de máis.

 – Que San Carallán me de o que me fai falta para aturar a estas harpías, Alea Jacta
Est.

Antes de saír da casa colleu a botella de Sansón e vasos de plástico, meteu todo no
baúl do cajapeidos e saíu a facer historia contemporánea. Pirriiiiipitipitipitipitiiiii, así
soaba aquela moto cando se foi. 

As tres vellas estaban sentadas no único banco de Moaña que tiña unha vista que
valese a pena, normalmente miraban para muros con herbas ou cortellos das galiñas.
Coma sempre estaban a petelar.

 – Que non Dorinda, que o que se fai agora nin é folclore, nin son músicas nin é nada.
Xa non hai aquela paixón por tocar a pandeireta como había antes, nin a quen tocarlle
ben a gaita – Carmucha votouse a rir co que dixo Rosa.



– Iso de non ter a quen tocarlle a gaita é certo Dorinda, xa non me acorda cando foi a
última que collín nas mans.

- Que estou a falar en serio Carmucha. Hoxe hai moitas escolas de gaitas, música e
baile  tradicional,  pero  non  me  digas  que  aquelas  tardes  de  serán,  viño  branco  e
pandeireta non eran a esencia do país.

Carmucha falou coma quen diserta sobre a tese dun premio Nobel.

– Calidade artística era a nosa cando tocábamos coas Trapalleiras, pura arte Dorinda,
máis ca arte eu diría que era purismo do bo. 

A Rosa non lle pareceu ben aquel comentario, ela e Dorinda que eran un pouco máis
vellas  que  Carmucha,  formaran  parte  dun  grupo  que  nin  tiña  nome artístico,  pero
popularmente eran coñecidas coma “As catro da Paradela”, tocaban en canto furancho
había na comarca, dende Domaio a Donón, pasando polos altos de Cela.

 – Oes ti, trapalleira, que nos tocabamos e a xente bailaba toda a tarde. Máis un día
viu un señor moi importante de Pontevedra a gravarnos e anotar as nosas letras, era
un  deses  que  recollen  a  sabedoría  popular,  para  un  traballo  de  non  sei  que  de
tecnografía. podes dicir ti o mesmo?

- Rosa, o que poidas contarme de actuacións e xente de troula eu xa veño de volta de
todo iso, “As Trapalleiras” actuamos en Vigo, Santiago e máis na Carballeira de San
Xusto. ¡Róncalle aí!

O cajapeidos parou ao lado das vellas e Manolo apagou o motor. A primeira en falar foi
Dorinda.

– Que milaghre mirarte por aquí Manuele. Seica te aburrías na casa.

- Viña a falar con vos, coas tres.

- Pois fala que non che cobramos, home.

- Miña sobriña a pequena está a montar un grupo de pandereteiras con dúas amigas, o
que queren é recadar cancións vellas de cando vos erades mozas.

- Pois que lles vaia ben ás tres, a min xa nin me acordan as que cantaba antes.

- Acorda muller, acorda, dixo Rosa, eu aínda as debo de ter gardadas no caixón da
coqueta.

– Coqueta si que es ti, coqueta e media - dixo a deslinguada de Carmucha.

Manuel sacou a botella de viño doce e ofreceulle vasos ás vellas.

– Ao mellor isto axuda a lembrar os vellos tempos.

 Media hora máis tarde as vellas estaban pra cantar A Traviata de Verdi, de cadencias
tabernarias con tal de que lla pediran, esa e mais as que lle botaran, entusiasmo non
lles faltaba:



E vaite de aí, trampón e langrán, 

que na miña vida che volvo falar,

non te quero ver, ingrato galán,

lava o cu na fonte, lava o cu no mar. 

E Manolo, que estaba na súa sazón, inventaba estrofas novas mentres elas batían as
mans e polo xeito de batelas xa se adiviñaba que a súa memoria musical era fresca
coma a cara de Carmucha:

Puxenme a beber no viño,

por ver si me condenaba,

pero era tan lixeiriño, 

que ata as penas aboiaban. 

- Eu é pola rapaza, que vexo que ten algo máis ca paxaros na cabeza, é estudada, este
ano termina a carreira de  piano.  E vexo que  ten interese pola  música  tradicional,
sempre foi moi parrandeira.

 Dorinda, a máis vella das tres tomou a palabra.

- Se sae a ti ten que ser parrandeira. Pois si queres un día a traes por aquí e cantamos
algo, que vos parece chicas?

- Por min ben.

- Por min tamén.

O músico marchou dando algún banzado que outro, pensando que fixera un bo negocio
con elas, por un lado lle botaba un cabo ás rapazas e por outro metía parte do seu
repertorio no grupo novo sen que se notase moito. As vellas sempre estaban a trucar
en amor e compañía, no fondo iso era concordia. E a lus da moto acendeuse soa, xa tiña
o ghit perfecto para abraiar a Leliña. “Desamores e concordia”

No banco da Concordia a tarde na que as vellas se comprometeron cos de Rabuñal,
había ambiente e boa disposición para ensinarlle a Lela o que valía unha pandeireta
vella.  Ela non perdía detalle, gravaba co móbil a escena coma se dun concerto dos
Rolling  se tratase.  Manolo  atendía  como atenden os novizos  no seminario.  As tres



históricas andiveran toda a semana a rebuscar nos caixóns e nas maltreitas memorias
(seguramente polas deficiencias no riegho). E cantaron a pelo, sen viño Sansón, sobrias
e sobradas de talento ancestral. 

Tras os pasos de Fifí

Aquel  baixo  era  un  cambalache  feito  á  presa,  simultaneamente facía  as  veces  de
trasteiro da casa, cociña de batalla para non ter que fritallar tanto arriba, despexo
das patacas, adega do viño, cuarto da lavadora,  sala de estar para as sobremesas,
residencia oficial da gata Fifí e agora local de ensaio ampliado e modernizado. Sole
ofreceu o baixo da casa dos pais á falta dun local mellor para o grupo. Alí era onde ela
traballaba cos instrumentos, tiña a batería e mailo vibráfono, un par de altofalantes
vellos e un ordenador do tempo dos Godos, cando facía a secundaria.

- E ben, que vos parece a gravación das vellas trapalleiras? – Preguntou Lela.

- Pois visto así hai arte, retranca e sobre todo empoderamento, iso é o que me chama
máis a atención, as coplas respiran sororidade sendo de épocas dubidosas en materia
de feminismo. Podemos incorporar un par delas ao noso repertorio – Foi Cloe a que
opinou sobre o que acababan de escoitar e lle dixo a Sole – Ti podes opinar tamén.

- Pois opino que podemos transcribir a dixital e darlle caña, algo ten que saír de aí. Ti
que dis Fifí? -  Miauuuu –  Vale,  a  gata tamén está de  acordo,  por min collamos as
pandeietas e leña que te criou. 

E así comezou o primeiro ensaio non oficial do grupo das pandereteiras a tres voces,
ao a catro, segundo se conte. Na pantalla do PC de Cloe as letras da copla ían pasando
con velocidade controlada:

Desamores e concordia (By Dorinda Suárez)

E vaite de aí, trampón e langrán, 

que na miña vida che volvo falar,

non te quero ver, ingrato galán,

lava o cu na fonte, lava o cu no mar.

 Puxenme a beber no viño,

por ver si me condenaba,



pero era tan lixeiriño, 

que ate as penas aboiaban. 

E vaite porcón, e vaite rufián,

e fuxe correndo, non vexas atrás,

e pon ben a albarda, non esquezas mais,

que un home eleghante ten que aparentar.

Puxenme a beber no viño, 

Por ver si me concentraba,

e había tanto mosquito, 

que non se miraba nada. 

E vaite de ai...

Semanas  despois,  durante  un  descanso  no  ensaio,  Sole  foille  botar  penso  a  Fifí
mentras Cloe lle daba voltas ao asunto da letra.

– Isto cheira a Manuel da Folla que apenetra.

Aquela copla tiña un aire sospeitoso, como se alguén lle metese a man por detrás para
axustar os versos ao seu xeito. Sen perder tempo, abriulle paso á IA dende o móbil.

- Copi, podes dicirme se a copla que che acabo de pasar pertence á autora galega
Dorinda Suárez?

-  Que  ben  que  me  fagas  esa  pregunta,  Cloe.  Pois  ben,  analizando  os  rexistros
dispoñibles,  podo dicirche que  Dorinda Suárez ,  antiga  integrante de As catro da
Paradela de Moaña, compuxo coplas para pandeireta nos anos 60.

Títulos coñecidos:

“Desamores mal falados”

“Habaneira retranqueira”



“Filla da solemnidade”

-  Segundo o libro  etnográfico  Chispas e  Sentellas  (1972),  do  investigador  Atilano
Tepica Brei, “Desamores mal falados”, representa unha crítica mordaz aos desamores
mal xestionados e peor entendidos, inspirada polos acontecementos de Maio do 68 e
as vivencias persoais da autora”

En canto ás estrofas que me amosas, non coinciden coas coplas rexistradas de Suárez,
pero o seu estilo é inconfundible. Se aplico unha análise da métrica e estilo, o que podo
afirmar co 87,22% de probabilidades é que as estrofas pares foron escritas por outra
persoa, previsiblemente un varón de mediana idade.

 Hmm…- Díxolle Cloe ao asistente - E poderías buscar información sobre Manuel da
Folla?

- O nome “Manuel  da Folla”  apenas aparece documentado. Hai rumores sobre unha
posible relación coa familia  de Manuel  de Falla, pero non existen evidencias que o
corroboren. Se queres, podo improvisar un poema sobre tan singular figura ou crear
unha canción, abrir un relato e mesmo poñerlle un cartel fluorescente, o que ti digas.

- Non, xa falaremos diso, moitas grazas Copi.

O sangue de Cloe fervía coma a pota do caldo

 –  Lady Lela,  dime,  aínda pensas  que  o  langrán do  teu tío  non  está  detrás  desta
composición?

- Si e mais non, tamén o pensei, hai moito do seu estilo nela, mais non acado a entender
unha cousa. Cando repasei o cartafol das arañas, como lle chama el, o que atopei, e
tendo en conta tamén o contexto da época,  xa sabes,  hai  moito machismo no que
escribía, polo menos daquela.  Tensi sempre me di  “o lobo cambia de pelo pero non
cambia de condisión”

- E xa está? Non te das de conta? Non temos nome artístico,  nin perspectivas,  o
normal para as tres matadiñas que somos.

- Catro, catro matadiñas que somos, verdade miña cousiña bonita e prisiosa? - dixo
Sole  mentras  lle  botaba  unha  ración  de  croquetas  a  Fifí.  A  gata  en  senso  de
afirmación  pasou  o  pe  dúas  veces  por  diante  dos  fuciños.  Mentras  Cloe  seguía  a
prender lume no ensaio con aquel temperamento que domaba os dragóns bravos do seu
noroeste idealizado.

- E a ti che da o mesmo que a canción sexa das Carmuchas, do Ghaiteriño do Hío ou do
cura de Santomé.

- A copla é unha xoia así como está Cloe, tampouco imos discutir agora de pedigrís, ou
pensas que durante o románico non se innovaba xa na música e nas artes?

- Cada día te pareces máis a Manolo con tanta ocorrencia retranqueira, mira, ja, ja, ja,
que risa me da – Dixo Cloe coas orellas vermellas pola ira.



- ¡Estasme a chamar borrachona? Porque falar falarei coma Manolo, pero non lle dou ó
clarete!

Sole, a encargada de todo o aperello loxístico do grupo, saíu ao rescate da hirmandade
practicamente co extintor de incendios man, foi firme. 

-¡Señoras!  Na  miña  casa  non.  Pretendedes  esnaquizar  ao  grupo  antes  da  primeira
actuación?  Sodes  dúas  señoras  profesoras,  formadas,  cultas  e  preparadas,  esta
actitude non axuda. 

Sole estirou os brazos para adiante coas palmas mirando cara ao ceo e pronunciou a
palabra máxica como soa unha treboada enriba da testa. 

- CON COR DIA, CON COR DIA, con cor dia, con cor dia. – Lela colleu a pandeireta e
descargou a rabia – Con cor dia, con cor dia – E Cloe se puxo a rascar na botella do
anís – Chis, carraschas, chis carrascas, Con cor dia, con cor dia, con cor dia.

 O ensaio encheuse dunha enerxía renovada, pero á gata non lle debeu de gustar tanto
balbordo,  pegou  un  salto  dende  a  tarima  das  patacas  e  caeu  enriba  dun  pedal,  o
Autotune activouse, sumando as voces grabadas das vellas como coro de fondo. Entón
Sole viu a oportunidade de coller as mazas do vibráfono e facer a melodía principal de
“Desamores e concordia” , e Cloe colleu o outro par de mazas e acompañou a Sole coa
segunda  voz,  dando  lugar  a  unha  mestura  un  tanto  inédita  de  instrumentos
contemporáneos  a  catro  mans,  pandeireta  e  voces  procesadas  con  informática
avanzada que parecían sacadas dun furancho dos anos 60.  Pero estando todas de
costas á pantalla do ordenador non se decataron de que se producira un pantallazo
azul no Windows de Cloe. 

Arranxando como se pode

Pasados uns días Cloe estaba piques de tirar o ordenador ao galiñeiro da veciña.

– Non entendo que lle pasa a este trebello, un día vai ven e dous mal, xa nos amolou
máis dun ensaio. Cada día Autotune está máis tolo, xa non fai acompañamento de néboa
das Illas Atlánticas, nin o ruxe ruxe do carro do país, nin nada. E mercar un novo non
se pode agora. 

- Nin pagar os 400 euros que custa o Autotune legal – Dixo Sole. Entón falou Lela.

- Teño unha posible solución sen gastar un can, chamar ó meu tío.

- Manolo? Si ese non sabe distinguir unha corchea da clave de Sol. Que vai saber de
informática e menos de programas de edición musical? Contestou Cloe.



-O meu tío, aí onde o mirades sabe mais do que vos fai crer, a min enganoume moitas
veces e pensaba que era un matado, pero resulta que non, o único problema de Manolo
é que non lle gusta destacar como facía antes. Cando falas con el sempre che di que
aprendeu a cantar nos furanchos e que espantaba a gatos e cans, non lle fagades caso,
é  un  trapalleiro.  O  que  sei  é  que  pasa  moitas  horas  sentado  no  ordenador,  sabe
instalar programas, arranxa o sistema operativo e debuxa moi ben cos programas de
deseño, o que pasa é que é un badanas que non fai nada pola vida, pero anos atrás
aproveitou canto curso de informática que impartían no concello, no INEM e tamén en
liña. 

- Pois veña, canto antes, mándalle un was e que veña aínda que sexa a botarlle viño á
máquina, corre apuro.

- Vou probar a chamalo e se non colle lle mando un correo electrónico.

- Mellor un WhatsApp, que vai mais rápido, digo eu.

- Sempre me dixo que el non é de juatsaps, abre antes un mail que unha mensaxe
curta. Sei do que falo - Despois lela marcou o número do tío e nada, non collía “Este
número al  que llama no está localizable en este momento, puede dejar un mensaje
después de oir la señal. Biiiiiiiii.”

- Vai pra veiga e deixa o móbil na casa, fai sempre o mesmo. Seguro que mañá está aquí
a primeira hora – Sole ofreceu o seu ordenador de tempos pretéritos que tiña no
baixo para todo uso

- Polo menos este non patina, é mais lento que o cabalo do malo da película pero ata
mañá podemos zafar. 

Lela conectou os teclados, Cloe sentou na batería. Sole levantou a saba que cubría o
vibráfono e dixo.

-  Xa sabedes,  hoxe repertorio  clásico para non esquecer de  onde vimos.  Que vos
parece “Liebertango”?

– Perfecto, esa. 

É complicado describir con letras o que alí sucedeu aquela tarde de ensaio, Sole iniciou
a peza do mestre Piazolla con dominio, formaba parte do seu repertorio habitual, no
vibráfono soaba diferente pero cautivaba por unha execución case perfecta. Lela fixo
a segunda melodía co sintetizador e deulle corpo á peza, Cloe arrioulle duro á batería
pero  intercalando  o  tango  con  ritmo  de  jazz.  Lela  foi  gardando  o  que  tocaba  en
diferentes pistas que se ían superpoñendo e enriquecendo as voces, agora podía deixar
unha man libre para agarrar a pandeireta. Así,  pouco a pouco a interpretación foi
gañando en intensidade e tamén en emotividade e Cloe redobrou esforzos para sen
tocar a maior volume, si facer que o ritmo cobrase outra categoría.

No piso de arriba ao pai de Sole, Emilio, lle caía unha bágoa de felicidade.

– Que che pasa Milio, te vexo emocionado – Dixo Olga.



– É polas nenas, que ben tocan as cabronas, temos que confiar nelas porque serán un
grupo que dará moito que falar. 

- Pois eu vexo que estando así de preparadas lles falta aínda traballar moito como trío,
para que realmente o público se fixe nelas.

- Estou seguro de que estamos a ver nacer un acontecemento, iso si non acaban antes
despelexadas con tanto lío.

-  Tes razón,  son  artistas  mozas,  con  moito  temperamento e  vai  haber  choque de
identidades, e inevitable. Tócalles aprender a xestionar os seus desencantos, ten en
conta que aínda non está definido o estilo que van facer, nin o nome artístico, pero
fagan o que fagan será estupendo ao final.

Despois Olga lembrou o comentario de Sole na hora de comer.

- A semana próxima van vir as Carmuchas a ensaiar, sabíalo Milio?

– Non, pero que deus nos colla confesados por si acaso. 

Manolo chegou ó ensaio unha hora antes que as mozas, o equipo informático de Cloe
esta enriba da mesa da cociña a esperar por el. Xusto ao lado do portátil había unha
botella de clarete e un vaso limpo. O mestre mirou a pantalla e sentiu que estaba a
observar unha paisaxe Post-apocalíptica  dixital.  Un escritorio  ateigado  de accesos
directos repetidos, con nomes tan misteriosos como “Nova carpeta (6)”, “Nova carpeta
(9)” e “Importante!!  .  Entre eles,  un mar de capturas de pantalla de conversas de
WhatsApp, ficheiros de Photoshop sen nome e ata unha foto da gata Fifí con lentes
de sol, feita a base de filtros de instagram. 

Manolo pasou a man pola cara, resignado. Quedaba por diante unha tarefa titánica.
Milio entrou no baixo a coller as tesoiras de podar e viu a Manolo pasar as mans pola
cabeza.

– Boa tarde Manolo, ves a ensaiar coas nenas tamén? Xa parece isto un centro cultural.

- Ah, ola Milio, non te vin entrar, non, a ensaiar non veño, estou aquí a mirar se poño
orde nesta esterqueira que fixo Cloe no PC, nin na corte da Serodia non hai tanto
abono xunto. 

- Xa sabes como é esta xente nova da xeración Z, saben moito dunha chea de cousas
pero non teñen idea de como organizar os ficheiros. Á miña Sole pásalle o mesmo, tira
con todo cando chega e despois non sabe nin onde meteu o disco duro. Veña, vou podar
as roseiras, ponte á tarefa que non han tardar en chegar as artistas, espero que non
teñas que pedir axuda ao 112.

 Quedaba por diante unha tarefa titánica. Milio entrou no baixo a coller as tesoiras de
podar e viu a Manolo pasar as mans pola cabeza. – Boa tarde Manolo, viñeches a darlle
unha Master class ás mozas? Xa parece isto o centro cultural de Berducedo . Ah, ola
Milio, non te vin entrar, estou aquí a mirar se poño orde nesta esterqueira que fixo



Cloe no PC, nin na corte da Serodia non hai tanto abono xunto. - Xa sabes como é esta
xente nova da xeración Z, saben moito dunha chea de cousas pero non teñen idea de
como organizar os ficheiros. Á miña Sole pásalle o mesmo, tira con todo cando chega á
casa e despois non sabe nin onde meteu o disco duro. Veña, vou podar as roseiras,
ponte á tarefa que non han tardar en chegar as artistas, espero que non teñas que
pedir axuda ao 112.

- Oes, Milio, pensas que este proxecto de Lelas e Carmuchas ten futuro? Vexo nubes
negras no horizonte.

- A min non me cabe dúbida algunha, se as escoitaras nos ensaios pensarías igual ca
min. A continuación o mestre estableceu o plan de traballo:

- Primeiro, limpar este cortello do porco virtual. Segundo, actualizalo, que o Windows
10 vai máis lento que o reparto de Amazon prime. Terceiro, ver onde carallo instalou o
Autotune,  porque  está  a  tremer  como  se  lle  puxeran  un  seixo  enriba.  Mentres
pensaba, abriu o explorador de arquivos e descubriu a partición esquecida do disco
duro.

– Vaia, acabo de atopar a unidade D: e está sen estrear, así vai este maquinón, de cu e
costa arriba. Sacou do peto un pendrive con mánchas de graxa de chourizo e cheiro a
clarete, meteuno no burato e descargou para o escritorio un cartafol onde gardara os
programas de mantemento. Comezou por pasarlle o CelanClean, tivo que isistir porque
cada vez que premía o botón “Scan now” aparecían as bechas paridas.

– Sunsucordia!, o que aquí hai - Acto seguido colocou na undidade de disco D: canto
arquivo pesado atopou nas buscas, así  a unidade C: traballaría con soltura. Despois
meteuse no panel de control de Windows e activou as actualizacións automáticas, deu
orde de actualizar e reiniciar e esperou que se producira o milagre.

Na espera serviu outro vaso de clarete e saíu ao quinteiro a darlle a lata a Milio.

- Lembras  Milio? Cando nos saía nun ollo da cara levar os equipos a reparar porque
metíamos a pata ata o fondo?

- É certo,  varias miles,  daquela en pesetas.  Agora non che hai eses problemas,  os
equipos veñen instalados e actualizados con todo o necesario, ás veces con cousas de
mais  que nin  sabes para que serven.  Que queres  facer  unha páxina,  abres as que
queiras nas redes, que che fai falta unha aplicación para medir a caída do pelo, hai
miles, todo a dous clics. 

- E resulta que con tanta aplicación, feitas para chegar e encher, os mozos e mozas
non saben abrir un cartafol novo, nin darlle formato a un texto en word.

Unha vez que tivo o equipo limpo e actualizado creou un cartafol chamado “Cousas de
Cloe” e meteu alí canta icona se salvou da queima, e tamén colocou accesos directos
útiles aos cartafoles que tiña ben clasificados no disco D: Tan só quedaba un tema por
resolver, darlle ao Autotune unha actualización seguindo o procedemento clásico:



• Rexistrarse na páxina oficial do programa cunha conta de correo trapalleira.

• Baixar a versión actualizada pero premendo a opción “Estudante”

• Premer en termos e condicións a opción “desexo recibir mensaxes e actualizacións na
miña conta de correo” trapalleirasdoseran@pepemail.com 

• Instalar a versión pero non abrila de momento.

• Visitar a páxina de confianza www.labotica.org

. Descargar o “medicamento” pero con xerador para tódalas versións, incluído MAC.

• Desconectar a wifi.

• Avisarlle ben ao muro das lamentacións (cortalumes) que non é asunto del intervir
nestes intres.

 • Aplicar a terapia indicada ao programa.

 • Cruzar os dedos e respirar antes de abrir o programa.

As mozas chegaron pouco despois, dispostas a facer tremer a casa. Cloe foi a primeira
en achegarse á mesa, cando viu a pantalla levou unha forte impresión.

– Manolo, onde foron parar as miñas cousas? Apenas hai iconas no escritorio – O vello
sinalou co dedo o cartafol “Cousas de Cloe”.

– Iquí.

- E que, conseguiches algo ou temos que darllo a Cáritas?

- Sabes o que é un sistema operativo Cloe? E xa che adianto, non é un quirófano, é
outra cousa. Mira, xa non imos falar do vertedoiro do lixo que tiñas neste trebello, ou
que  nunca che  desvelaran  o  segredo de  que  na  carpeta  “Sistema”  hai  cousas  que
serven, como son as particións. Non che minto, senta e proba.

A moza sentou e abriu o navegador, buscou as cousas de costume pero a experiencia
era coma se estivera a probar o equipo de Bil Gates, traballaba rápido, coma un tiro.
Despois abriu o cartafol “Cousas de Cloe” para ver a onde foran a parar os traballos, a
maioría  arquivos de  gravación dos  que empregaba para mesturar as  músicas.  Todo
perfectamente ordenado e posto nun lugar que non restaba recursos ao sistema. As
trapalladas  tamén  estaban  ben  ordenadas  noutros  cartafoles  e  resultaba  sinxelo
atopalos. 

- E da nosa ferramenta de traballo que, puideches con ela? – Proba, ao mellor funciona
ben e todo – Dixo o vello raposo cheo de razón.

A sorpresa foi enorme nas rapazas, o Autotune amosaba outra interface máis nova e
chea de posibilidades, as ligazóns aos foros para descargar efectos e samples eran



perfectamente legais, mesmo a data de funcionamento do programa tiña pra tres anos
sen  problemas.  Lela  viu  na  ferramenta  unha  oportunidade  para  explorar  novas
sensacións,  ademais  de  poder descargar  material,  o  programa levaba  incorporados
moitos efectos, dende as sereas da néboa dos barcos nas Cíes, ata os solpores de
Cabo Home co ruxido das ondas nos cantís de fondo. 

- Canto che debemos? – Díxolle a sobriña ao tío.

- Cun bico e as jrásias vou mais que ben pago.

- Entón leva o resto da botella do clarete e quedamos amigos.

Tras quedar as mozas a soas, Sole sentou á mesa, colleu papel e bolígrafo e se puxo a
tomar notas. Lela falou con Cloe.

- Non che parece que deberías cambiar un pouco a percepción que tes do meu tío?

- A verdade é que tiñas a razón sobre el, engana moito e sabe mais ca o que quere
aparentar, deixoume o equipo coma novo e sen gastar un pataco. É todo un xenio do
remendo.

- Pois deberías tomalo en serio e facer algo útil por el.

- O que?

- Citalo aquí unha hora antes dos ensaios e poñelo ao día cos acordes de Jazz, a min
quedarame a parte de transcribirllos para guitarra. Estás disposta?

- Perfecto, así estará á man e quizais nos bote un cable - Entón Sole aproveitou o
tanto e dixo

– Si, o cable do jack que precisa dunha soldadura de estaño, saberá facer iso teu tío?

- Supoño, algo mais ca nos de soldar cables saberá. Que é o que estás a escribir?

- Unha lista de cousas que fan falta, hai que resolver isto antes de empezar co ensaio.

• 1 botella de Sansón.

• Sobres de macela para os ardores, 1 paquete. 

• 3 botellas de clarete Castes.

• 1 kg de doces baratos do súper, en paquetiños.

• 1/2 kg de café moído, por si alguén quere. 

- E que non nos esqueza, papel hixiénico, importante – Aclarou Lela.

- Tamén podemos ir pensando nunha bombona nova, que miña nai xe me botou mais
arrentes ca os que caben nunha beirarrúa.

 Cloe Rillalobos, coma xa lle empezaban a chamar as compañeiras, falou algo amolada.



-  Xa  veñen  as  Carmuchas  de  divas  planetarias,  “vinito  dulce”  ,bollería  industrial,
mansanillas, non, ao final nos van poñer cláusulas novas cada vez que veñan a ensaiar, e
do Manolo outro tanto, cafés e claretes a pedir por esa boquita.

- Coma se tivesen a obriga de traballar gratis para nos, tes unhas cousas.

- Que carallo dis, Lela Rabuñaghatos, os cartos non caen do tellado, teño que facer
suar moito o cu tocando a bataka nos clubes de Vigo para sobrevivir.

- Falas por falar Cloe, tes dous mozos que te traen coma unha raíña.

- E ti ningún, xa ves, o mundo está mal repartido.

Sole púxose de pe. 

- ¡Señoras, outra vez non!

Esta vez non fixo falta sacar as pandeiretas pra calmar as aguas, pouco a pouco o
sentidiño profesional ía asentando nelas sen que apenas se desen de conta. Sole sacou
do andel vello unha caixa de puros onde gardaba as poucas finanzas que manexaban ata
o momento, pasoulla por diante dos fuciños ás outras e con toda a cara lavada lles
dixo.

- Veña, a apoquinar 25 euros cada unha.

Enviar a lolodafolla@meumail.com

Asunto: Cláusulas draconianas

Ola Manolo, no ensaio imos facendo progresos, pero hai unhas cantas fallas técnicas
que nos gustaría que ollaras para ver si lles das algunha solución creativa das túas.

Estamos a tremer co medo, so de imaxinar a catarse que pode supoñer a interacción
artística coas vellas, mais é unha oportunidade única que se nos presenta, claro, as
Carmuchas non van durar toda a vida, así que ou actuamos coma unhas galopinas ou
perderemos ese tren. E falando de trens, Sole non sabe como lle vai entrar ao pai para
que nos preste a Kangoo, hai vellas que carrexar da casa ao ensaio e do ensaio á casa.

Estamos a pensar en algo que as faga sentir cómodas, a idea do Sansón vaise aplicar, e
tamén haberá un surtido de Martínes, coma quen os deixou á vista por casualidade. Á
rabuda da Rillalobos non lle fai chisca de graza, pero tampouco ma fai a min que sexa
tan pouco desprendida cos cartos e a aturo igual. 

Xa che irei contando, bicos.

Lela Rabuñaghatos

Reenviar a lelarabunhal@mailmail.com

Asunto Re: Cláusulas draconianas



Ola Lela, se cadra rézalle á Virxe dos Milagres antes de meter ao demo dentro da
casa. Ata o de agora non hai evidencias científicas nin criminolóxicas que indiquen que
comesen a ninguén, pero eu gardaría un trabuco no bombo de Cloe e un frasco con auga
de romeu, nunca se sabe.

Co Sansón moito coidado, merca vasos monodose na farmacia ou terás que xestionar a
ira allea coma propia. O que si vos recomendo é substituír os martínes por roscas de
melindre, xa sei que hai que estirar un pouco mais a caghalla pero notaredes que as
vellas  van render mais  e mellor.  Si  vedes que seguen a  reclamar o viño doce,  vos
ofrecédelle unha desas bebidas enerxéticas que tomades agora as mozas, pero, unha
vez mais coidado coa dose.  

Moitos bicos e sorte, a ides necesitar.

Manolo.

Despois de que Lela leu a resposta de Manolo fixo unha nota mental de cando fose á
farmacia a mercar os vasos pequenos, mercaría tamén dúas caixas de paracetamol.

– Im pres cin di ble.

O último mohicano da era analóxica

O de que as rapazas tomaban con fundamento os ensaios non era ningunha novidade
para  o  mestre  Da  Folla  Desafinada.  Manolo  observou  en  varias  ocasións,  mentres
soldaba  cables  de  son  ou  arranxaba atrís  cun  pau de  escoba,  que  as mozas  tiñan
talento musical, pero coma grupo, un estilo complicado de definir. O mesmo paraban a
actividade  folclórica  na  metade  dun  ensaio  para  tocar  a  Chopin,  que  tiraban  do
repertorio de Piazolla, que che cantaban unha dos Beatles. Con semellantes formacións
académicas as mozas podían interpretar case o que se lles botasen, non tiñan mais ca
buscar  en  Internet,  nas  páxinas  estratéxicas,  para  ter  a  partitura,  letra  ou
información que precisasen.  Por se isto fora pouco, eran xente nova e ían sobradas de
enerxía, pero non había consenso, nin para escoller nome nin para escoller repertorio,
nin sequera para programar actuacións próximas.

Por  un  lado  estaba  o  suposto  purismo  de  Cloe  que  reivindicaba  a  tradición  da
pandeireta como bastión inexpugnable, pero si Sole tocaba unha sonata, Cloe tamén se
apuntaba. Por outro estaba Lela, que tiraba das costuras do grupo de cara a novas
experimentacións e Cloe tampouco quería ser menos. E por outro lado estaba Sole, que
lle nin lle ía nin lle viña con tal de que as pezas fosen boas.



Nun destes  experimentos sonoros Lela tentaba de facer soar a guitarra eléctrica
coma un instrumento fantasmagórico, empregando pedais e filtros de Autotune, coma
se  o  son  se  perdese  nos  ecos  do  monte  da  Paralaia.  –  Woooouuuuunnnnnnn,
guaaaaaaaoooooouung. Mentras isto ocurría Cloe lle daba ao pe, pero non por seguir o
ritmo, lle daba ao pe porque se aburría co experimento de Lela.

O vello observou que a sobriña quería experimentar cousas pouco usuais e seguiu a
reparar o atril de Sole, cun remache de 4 mm, sen facer comentarios. Despois foise
pra casa e as deixou traballar tranquilas. Cando estivo cómodo colleu o móbil e chamou
a un vello amigo. 

- Jagger? – Si, son eu, quen es? – Manolo, o da Folla – Ah, canto tempo, pensei que te
perderas polos montes de Ermelo, dime.

- Lembras cando falamos dos teus instrumentos informais?

- Si, lembro que quedaches de vir un día a velos e xa pasou Marte dúas veces por aquí
de tránsito.

- É que andei ocupado nunha chea de cousas, pero agora teño algo máis de tempo. Tés
un día que poidamos falar? Quería pedirche opinión sobre un invento que seguro, che
vai gustar.

- Normalmente, se non vou a outro lado, estou polas tardes na casa, non hai problema.

- Que che parece mañá pola tarde, despois das catro?

- Veña, xa non me comprometo con outra cousa mañá, tratándose dos teus inventos
seguro que botamos unhas risas, quedamos así, despois das catro na miña casa. Ah ,e si
te acordas, trae “aljo”

- Dacordo, desa hora estarei aí con ese “aljo” e “aljo” máis.

Na hora acordada o mestre saltou da moto e colleu o material, subiu as escaleiras ata
o segundo andar e entrou na casa do Jagger.

- Vente que che ensino o meu cuarto dos xoguetes.

Pasaron o cuarto dos xoguetes e o que alí había. Era coma entrar no museo da guitarra
eléctrica.  Varias  das  que  fixera  penduraban  das  paredes.  Experimentaba  con
materiais certamente raros. A madeira de viga de batea era un recurso que utilizaba
con frecuencia, sen renunciar ás latas de conserva, carcasas de electrodomésticos e
cousas polo estilo, todo un artista da reciclaxe. O mestre da Folla, caralleiro coma el
so, comentou.

- E non probaches a facer os mástiles con canelo de verdura deshidratada e encolada
en  láminas?  Son  as  mais  lixeiras  e  a  sonoridade  dunha  eléctrica  non  depende  do
material, e por enriba danlle un aire mais rural e fresco.

- Fresco e medio si que es ti Manolo. E ben, que era ese proxecto segredo que se
supón que me ía gustar tanto?



Algo parecido a iso que tes aí, coma o Calemín pero mais enxebre.

- Ahmm, xa entendo, gustouche a miña patente, eh? Un Theremin recollido na carcasa
dun quentador de auga. Gustaríame darche un recital pero ten mal a placa e ata que
me manden outra por correo non vai funcionar. En todo caso non sei se non andarei
medio ocupado este mes, estou a preparar un concerto e aínda me falta o baixista.

- Manolo que era capaz de venderlle unha galiña podre a un raposo, sacou da bolsa un
paquetiño de “aljo” e llo pasou polos fuciños ao Jagger – Cheira, cheira, é da do ano
pasado, colleita da casa. 

-  Cona Manuel,  esta é da boa,  ao mellor podo facer un oco na miña axenda.  Que,
fasémolle un? – O mestre da Folla puxo o paquetiño enriba da mesa e dixo solemne –
Iso nin se pregunta, a dubida ofende – O roqueiro colleu un pouco daquelas herbas
aromáticas e liou un canuto “en condisións”.

Falaron do proxecto de Manolo, un instrumento rústico que imitase o son do Theremin
coa  máxima  calidade  de  son  posible.  O  Jagger,  moi  experimentado  nesas  lides
confeccionou unha lista cos materiais necesarios e lla deu ao compañeiro, despois de
que este lle obsequiase cun litro de licor café. 

• Unha carcasa.

• Dúas antenas, frecuencia e volume.

•  Fonte de alimentación a 24v

• Apantallamento electrostático.

• Placa base.

• Un modulo HBSD-668- RDS. Non te asustes, en Aliexpress custa menos que un
clarete e da máis ganancia.

• Un módulo wifi PSP-4255-L

• Cables de cores.

Manolo fixo repaso - Carcasa,  teño,  antenas hai,  a fonte de alimentación sei onde
buscala, o apantallamento é o de menos, hai, cables, de sobra, placa base por suposto,
pero eses módulos tan raros haberá que pedilos, e tamén un jack de 6.5 para conectar
todo á mesa de mesturas. 

- Non fai falta entrada de jack Manolo, iso era antes, agora co módulo wifi non tes que
cablear para sacar o sinal. Conectas o trebello directamente ao móbil e xa o regulas
dende alí.

- Tampouco apuntaches o altofalante, con que o imos escoitar?



- Con que vai ser?, conectas con calquera aparello que teña altofalante mediante a wifi
e tira millas.

Cando chegou Manolo á casa púxose a revolver no pendello coa lista na man:

Carcasa: Ollou pros andeis e atopou o que buscaba, unha ola do caldo, furada, de 25
litros, perfecta.

Antenas: A antena pechada, a do volume, sacouna da asa dun caldeiro vello de cinc, a
longa, a da frecuencia, sacouna da radio FM que xa non funcionaba, así ademais tería a
particularidade de ser axustable en altura. 

Fonte  de  alimentación:  Mercaría  ao  peso  dúas  baterías  retiradas,  dos  sistemas
contra  incendios  que  xa  non  pasaban  a  normativa.  12v  +  12v  =  24v.  Habería  que
engadirlle  un  regulador  pra  estabilizar  as  oscilacións  na  voltaxe  e  previr  posibles
sustos, a solución viu da Vespino vella, posuía un regulador de placas de selenio.

Pantalla contra interferencias: Un papel de aluminio no que antes gardara o touciño
salgado.

Placa base: A táboa de cortar o peixe.

Cables de cores: Dentro da cociña de indución que sacou dun contedor do lixo, había
cables de seis cores distintas.

Compoñentes electrónicos: Xa lle deixou dez euros ao Jagger para que se encargase
el do pedido. 

- En boa hora me encargaches este almatroste – Queixouse o Jagger por teléfono -
Levo atraso na preparación do concerto, o baixista non aparece e teño que alugar xa o
equipo de son. Como non lle pague agora o antisipo a Harry o Vello,  o equipo será
alugado ao grupo,“Motor Barreiros”, o terror de Trasmañó. Pero por min que non sexa,
eh, o teu Caldemín xa está listo. Ven cando queiras por el.

- Non me digas que aínda vive o Harry? Pensei que xa estaba retirado.

-Debería estalo fai tempo, ten mais de setenta e aí o está, pero non arría o negocio nin
ás hostias. Xa sabes como é, “Peseta a peseta erguín o meu imperio, euriño a euriño o
meu soño de mediocridade”

- Manda carallo na Habana, o Harry en activo e tan cutre coma sempre.

Na tarde do día seguinte Manolo estaba no estudo do Jagger pra recoller o encargo.

- Non tiven tempo de darlle os axustes, o regulador de placas de selenio da Vespino
deu máis problemas  ca un borracho  na  fila  do  pan.  Menos  mal  que tiña  aquí  dúas
resistencias de 50k. Do resto ben, pita que te cagas, próbao.



Manuel da Folla acercou as mans e o aparello soou, non era alta fidelidade pero pasaba
un primeiro escrutinio sen fallo. 

- Es un artista, meu. Quedouche caralludo. Agora levareino pra casa, farei os axustes
necesarios e estará listo para levarllo ás mozas.

- Pensas que Cloe vai querer tocar nesta merda?

- A pregunta do Jagger colleu a Manolo por sorpresa.

- Come é que sabes o de Cloe?

- Porque Felisa, a nai de Cloe é curmán miña, de primeiro grao. Estou ao tanto dese
grupo de pandereteiras porque llo conta ela á miña dona. Cloe é moi señorita para
rebaixarse a tocar isto, que cho digo eu.

- Seguro que a Lela lle vai encantar, das tres é a mais experimental con diferenza. Se
as outras non queren o Caldemín, elas o perden.

- Si, Lela Rabuñaghatos.. Cloe fala as pestes dela.

- E Lela fala as pestes de Cloe Rillalobos, pero non deixes influír por ruxe ruxes, no
fondo  quérense  e  gozan  coma  ananas  traballando  xuntas.  En  canto  ao  que  me
comentabas de que non tes baixista, falei con Sole e me dixo que ten a un alumno
avantaxado que toca ben o baixo. Se queres vos poño en contacto.

- Manolo, poderías ofenderme de mil maneiras distintas, pero esta en especial, doe. O
rock and roll non é para novatos, hai que ter unha sensibilidade especial e moito amor
polo xénero. Vale, que queres meter un pasodobre no repertorio, ese rapaz estaría
ben, pero estamos a falar de cousas serias. Mira ben, aínda que fose bo roqueiro, que
o dubido, farían falta meses pra adaptalo ao noso repertorio. Agradezo a intención
pero  non,  vou  ter  que  foderme,  rascar  nos  petos  e  chamar  a  unha  axencia  de
contratación artística.

- Pois eu confío plenamente en Sole, sabe do que fala cando recomenda a un músico,
por  novo que  sexa.  E che digo unha cousa,  mais  novatos  ca  nos no 81  non  sei  se
atoparás hoxe en día, a diferenza é clara, están mellor preparados.

Ao  Jagger  non  lle  quedaba  outra  que  aceptar  a  proposta  do  baixista  da  escola
municipal de música.  Que tiña que perder? Pois si,  tiña que perder unha morea de
cartos contratando a un roqueiro profesional. 

- Outra cousa – dixo Manolo - A tarxeta integrada ten dous xogos de pins libres, non
se lle podería acoplar un xogo de luces LED para facer efecto psicodélico?

- Posible é, teñen saída a 12v, hai xeitos de programar as luces para que oscilen coa
música.  Vai ao bazar chino de confianza e merca unhas luces barateiras,  pero llas
montas ti na casa que eu xa non podo perder unha hora mais nestas caralladas, xa che
mandarei os drivers por juasap.



- Ok mestre Jagger, cando baixe eiche traer un paquetiño mais daquelas herbas que
cheiran tan ben.

O roqueiro quedou conforme coa nova revelación do seu colega.

As sete magníficas

Se naquel momento entrase alguén no ensaio non ía resistir a tentación de facer unha
foto fixa das sete presentes,  tres mozas, tres vellas e unha gata de palleiro mais
coqueta que María Antonieta.

Cloe Villalobos, 27 anos. Unha forza viva da natureza que se expresa coa coraxe
dunha amazona e que, ademais de talento e fermosura, goza dunha formación musical
sólida. Percusionista de formación académica e intérprete versátil, cun historial que
fala por si só.

A súa carreira comezou no Conservatorio  Superior  de Música,  especializándose en
percusión sinfónica e contemporánea. A súa especialidade é a marimba.

Participou  en  concertos  como  interina, incluíndo  colaboracións  coa  Orquestra
Sinfónica de Galicia  O seu dominio da percusión levouna a escenarios prestixiosos,
tanto en formacións clásicas como en propostas experimentais.

Cloe apostou sempre pola exploración de novos formatos, combinando tradición galega
con técnicas de percusión contemporánea. Na actualidade colabora como baterista con
varios grupos de jazz local, ao tempo que desenrola unha actividade frenética no eido
da música popular,  onde aposta sen piedade polo purismo nas formas.  De aí  o seu
interese por levar a pandeireta e a marimba a novos rexistros, sen medo a fusionar
estilos ou desafiar convencións.

Sole Pereira, 25 anos. Percusionista de vocación e vibrafonista de precisión, cunha
traxectoria que xa fala por si mesma. A súa educación musical está marcada polo rigor
e a experimentación, combinando técnica refinada con unha curiosidade insaciable pola
sonoridade e o ritmo.

Especializada en  vibráfono e percusión contemporánea  polo conservatorio de Vigo,
Sole  desenvolveu  unha  habilidade  excepcional  no  seu  instrumento  principal.  O
vibráfono  converteuse  na  súa  voz  na  música,  permitindo  interpretacións  cheas  de
matices e profundidade.  Máis  a  verdadeira escola  de Sole está na música popular
cando a canta cos seus familiares nas longas veladas de verán, a base de churrasco e
sardiñas da ría, onde saca o pandeiro e fai cantar ata os felinos do barrio.



Tamén forma parte da banda de música popular “Airiños do Morrazo” dende cativa,
onde fai soar a percusión con estilo propio.  Participa como intérprete en ciclos de
música moderna e contemporánea, e mesmo é mestra na escola municipal de música, a
súa convicción é a de crer nos novos talentos. 

Debido á súa faceta como mestra na escola de música, e xunto á súa inseparable amiga
Lela, moveron ceo e terra para fundar a comparsa “Talentos da mediocridade”, que tan
boas sensacións nos deixou no último entroido. A súa versatilidade permítelle explorar
desde o repertorio clásico ata a fusión con ritmos populares, sempre cunha mirada
aberta ás novas sonoridades. É a encargada de dar estrutura e corpo ao son do grupo
das  pandereteiras,  levando  a  percusión  a  novos  límites  e  asegurando  que  cada
interpretación teña esa chispa única.

Se algún día alguén pensa que a percusión é só acompañamento, basta con escoitar a
Sole tocar.

Lela Rabuñal, 24 anos. Sobriña do célebre Manuel da Folla, herdeira dun sentido da
retranca afinado coma un bordón e dunha teimosía que só se equipara á súa paixón pola
música. Pero se algo distingue a Lela, ademais da súa mente áxil e a súa sinceridade
cortante, é unha formación sólida e o esforzo constante por superar límites.

Está a piques de rematar a carreira de piano. A súa expresividade ao tocar non busca
o  virtuosismo  como  fin  último-  Ao  mesmo  tempo,  equilibra  os  seus  estudos  con
guitarra clásica, campo no que tamén se está a formar a nivel profesional. E xa pensa
no seguinte desafío: a especialidade de dirección e arranxos musicais.

Esa visión ampla fai que, malia ser a que máis esforzo ten que poñer en adaptarse ao
estilo do grupo, tamén sexa quen de  levalo a novos horizontes,  unindo tradición e
academia.

Tan retranqueira coma o tío, pero con máis sinceridade e menos escurantismo, Lela
nunca se  anda  con rodeos.  Se hai  que  dicir  unha verdade incómoda sobre música,
interpretación ou vida, será a primeira en facelo, porque para ela as medias tintas son
só unha perda de tempo.

“A rapaza promete e cumpre” di Manuel da Folla. “E quen teña dúbidas, que sente a
escoitala, non digo máis”

Dorinda Suárez, 77 anos. A  mais  vella  das  tres  vellas  do  equipo.  Que  dicir  de
Dorinda, a típica vella que pola mañán fai o pilates  e pola tarde senta a arranxar o
mundo no Banco da Concordia, cando non chove, claro. Mais non hai que esquecer que
Dorinda experimentou e representou a mais pura esencia dos cantos de furancho.



No seu haber intelectual destacan composicións retranqueiras e cheas dunha forza
case que sobrenatural para cantar 8 horas seguidas e non botar os dedos a sangrar
coa pandeireta, instrumento (ins-tormento)  que domina á perfección aínda hoxe.

Xunto con Rosa Viéitez, Leonidas Barreiro (1940-2011) e Gumersinda Calo (1942-2019)
formaron o grupo de pandereteiras que si ben non tiña nome artístico oficial, eran
coñecidas  na  comarca  coma  “As catro  da  Paradela”.  Hoxe  é  unha  muller  chea  de
enerxía e goza dunha memoria que xa quixeran moitas. Que de onde lle viu a idea de
retomar a súa carreira artística? Pregunta que ela responde con naturalidade en un
sorriso entre cínico e maternal “Dun langrán que pasaba por alí e sacou unha botella de
sansón do baúl do cajapeidos”

Dorinda manifesta estar resistente coma un buxo para cantar e troular o que fagha
falta e fai fincapé en defender e apoiar aos grupos de pandereteiras novas, ás que
aconsella, “Vos seguide a tradición ao pe da letra, da letra da cansión, claro, despois
xa botaredes pola fiestra os vellos costumes e faredes o que vos salgha da paxara,
coma antes fixemos nos” 

Rosa Viéitez, 74 anos. Secundaria na arte, secundaria na vida e agora secundaria na
casa da filla. A pesar de destacar pouco ao lado da Diva Dorinda, non por iso deixa de
ser unha figura tan histórica coma a impetuosidade dun carballo centenario. Muller de
poucas palabras pero espesas, práctica en todo e pouco dada a perder o tempo en
discusións  académicas.  Sen  ela  coma  contra  parte,  As  catro  da  Paradela non
houbesen pasado de ser un mero acontecemento que o vento do norte leva cara ao
mar. A importancia desta figura non foi, ni é, que tocase a pandeireta coma os anxos,
senón a métrica milimétrica que desenrolaba nas segundas voces, que parecía que non
estaba pero que se non estaba o concerto perdía todo o mérito. Así é, foi e será Rosa,
alma imprescindíbel pero privada de carisma. E aínda que nunca buscou ser o centro de
atención, Rosa sempre estivo no lugar exacto e no momento oportuno.

Agora, no banco da Concordia, segue a ser a mesma de sempre: observadora, precisa,
e cunha retranca que aparece cando menos se lle espera. Porque se algo define a Rosa
Viéitez,  é  que  nunca  se  impón,  pero  sempre  está  presente.  E  iso,  no  mundo  das
pandereteiras, é un talento que poucas dominan.  

Carmucha Piñeiro, 69 anos. “É coma meter unha vaca tola nun salón de beleza e pedir
que lle fagan as cellas”  Dixo dela un pouco respectado musicólogo de Chantada. “Alma,
milagre e desesperación do extinto, exbranco e exclarete, o grupo de pandereteiras
“As trapalleiras” de Moaña”.

Esta  mestra  da  esgrima  gosta  de  atacar  ás  probes  almas  do  serán  que  teñen  a
desgraza de pasar por diante dela ás sete da tarde en outono. – E tí, de quen es?
Sóame moito a túa cara. 



A súa reputación transcende os círculos musicais. Coa mesma precisión coa que toca a
pandeireta,  Carmucha  desenrola  conversas  como  quen  esgrime  un  florete:  rápidos
ataques  verbais,  fintas  intelixentes  e  golpes  de  efecto  que  deixan  a  máis  de  un
desarmado. Se a vida é un serán, ela é a que marca o ritmo das preguntas incómodas e
das respostas inesperadas.

Máis non nos enganemos ou caeriamos nos tópicos mais desafortunados. Carmucha é
outra  forza  viva  da  natureza,  constante,  implacable,  precisa,  e  sobre  todo,  unha
artista  de  bandeira.  Leva  por  bandeira  a  pandeireta  no  estandarte  do  seu  tan
criticado pasado. 

Agora asume un novo reto, o de orientar a un grupo de rapazas que reclaman o seu
espazo na espesura da tradición galega, Carmucha está disposta a non deixar respirar
ás mozas ata que acaden o nivel Deus, ou polo menos ate que as mozas lle conten de
quen veñen sendo os seus mozos. 

Fifí de Sole, 18 meses. A emperatriz indiscutible dos ensaios, a crítica musical máis
severa e a estratega oculta detrás das eleccións artísticas do grupo. Se alguén pensa
que unha gata de palleiro non ten aspiracións de grandeza, está claro que nunca tivo
que enfrontarse á súa mirada inquisidora.

Acostumada desde cativa ao vibráfono de Sole, Fifí desenvolveu unha sensibilidade
musical indiscutible. A súa capacidade para avaliar melodías e ritmos faise evidente a
través  dos  seus  sofisticados  sistemas  de  xestualidade  felina:  pasar  a  pata  polos
fuciños dúas veces significa  “De acordo, mantede iso”;  unha soa pasada equivale a
“Isto é un desastre”; e se move a cabeza tres veces cara á dereita... mellor e sacar
mañá o paraugas. A súa peza preferida dende cativa é “Boas noites michiña” da que xa
canta de memoria ata o noveno compás. 

A súa presenza nos ensaios non é opcional; é  imperativa. Sen ela, o caos reinaría, o
Autotune  activariase  por  erro,  e  as  pandereteiras  acabarían  interpretando  un
repertorio  do  que  máis  tarde  se  avergoñarían.  Pero,  por  riba  de  todo,  Fifí  sabe
escoller os seus inimigos.  As loitas territoriais con Lela Rabuñal  xa son motivo de
crónicas dentro do grupo, e ninguén pode prever a vindeira batalla entre bufidos e
miradas de desafío. Cloe, sempre atenta ao drama, xa a alcumou “Lela Rabuñahatos”,
aproveitando cada momento para botarlle leña ao lume desta rivalidade raiana entre o
amor desesperado e a perfidia da indiferenza.

Porén, entre disputas, críticas e saltos sobre pedais que activan efectos inesperados,
Fifí segue a ser a “princesa da casa”, movendo os fíos da música coa elegancia propia
dunha líder nata (e gata). E como en toda gran dinastía, o grupo pode evolucionar, as
modas poden mudar, mais Fifí sempre terá a última palabra.

 ¡Viva Fifí Emperatriz!



A “Máster class”

- Departamento de intendencia, aténdelle Sole, en que podo axudala?

- Ola Sole. Tes xa preparada a lemosina? Hoxe e a gran noite.

-  Non  falei  co vello  aínda pero  penso que  non haberá fallo  –  Lela formulou  outra
cuestión non menos importante.

- As roscas de melindre que atopei no súper son bastante maliñas, tes idea de onde
podo atopar unhas de marca?

- Non che queda outra que coller o coche e ir a Bueu, xunta á praza hai un home que as
vende, 4 euros o paquete, 5 euros se levas dous, curioso pero o rosquilleiro de Bueu
traballa así. Son boas, boas, das mellores. E xa que vas, trae tamén roscas de masa
follada, non vale a pena ir por pouca cousa, verdade?

- Con iso conta,  fai  tempo que  non as  como porque,  como che dixen,  ás  do súper
fáltalles  alma.  Pois  nada,  vou  correndo  a  facer  o  recado,  non  queremos  que  ás
Carmuchas lles falte de nada. Que contenta se vai poñer Cloe, xa a estou oíndo.

- Ben, vou falar con meu pai do coche, seguro que se pon tan contento coma Cloe.
Cambio e pecho, que teñas boa maré.

- O mesmo che desexo chuliña, cambio e pecho.

Milio estaba fora recollendo as primeiras cebolas da tempada. Sole viña a falar con el.

- A ver Sole, polo teu aspecto me cheira que ves pedir algo, seguro que é pola Kangoo,
hoxe tedes lume de biqueira, non?

- Como me coñeces papá, non cha pediría pero se trata dun asunto de estado, esas
vellas están moi, xa sabes, brillosas como para caber na miña caixa de mistos.

- É que coma as metas no teu coche de xoguete hai que chamar os bombeiros pra
sacalas pra fora. Á que hora ides necesitar a furgalla? Por organizarme mellor.

- Sobre as seis menos cuarto, sairemos a esa hora a facer a ruta circular, primeiro
Carmucha e despois o resto.

- Pensabas que che ía negar o favor con eses olliños que me pos? Dame un biquiño,
anda.



Lela e sole colleron a furgalla e foron buscar ás Carmuchas, Cloe quedou no local a
desenrolar unha idea, comporía un deses divertimentos para consumo interno. Así de
paso iría quentando coa pandeireta.

“Divertimento para tres pandeiretas e orquestra virtual, en Re menor, op. 79 de
Cloe Villalobos”

Ai lala, lala, lalalooo, ai lala, lala, la Lelaaaa, 

Ai lala, lala, lalalooo, ai lala, lala, la Lelaaaa, 

Ai lala, lala, la Cloe, ai lala, lala, la Cloeee,

Ai lala, lala, la Sole, ai lala, lala, la Soleee.

Púxenme a rabuñar gatos, púxenme a rillar nos lobooos,

Púxenme a rabuñar gatos, púxenme a rillar aos lobooos,

Non fagades caso aos contos, que non comemos aos mozooos,

Non fagades caso ós contos, que non comemos aos mozooos.

Ai lala, lala, lalalooo...

Neste  intre  fixo  unha  pausa  para  tomar  notas  e  comezar  co  acompañamento
orquestral, cargaría nas cordas a forza principal da harmonía cun toque de arranxos
de jazz, naturalmente. Aquel ordenador dende que quedara limpo ía agora coma un
foguete  e  tiña  moitas  mais  posibilidades  de  arranxos  e  instrumentación.  Estaba
moderadamente satisfeita polo resultado do divertimento e seguiu compoñendo.

As  Carmuchas  chegaron  de uniforme,  co  chándal  do  pilates  e  gorros  da  festa do
mexillón moi gastados.  Na man traían bolsas de papel coas pandeiretas dentro. Antes
de pasar ao local quedaron fora escoitando a Cloe como cantaba e lles gustou o que
estaba a facer. 

Cando chegaron Cloe recibiu e sen pedila a primeira indicación de Dorinda. Non nena,
ese repenique vai mellor unha sílaba antes de onde o executas. Mira, así.

Tras, tras tras tras, tras, tras, pum, pun tras. 

Cloe coma académica, non recibiu precisamente ben a corrección, pero se alguén tiña
autoridade para corrixir a unha pandereteira nova era outra pandereteira que nacera
co  instrumento  debaixo  do  brazo  unha  morea  de  anos  antes  ca  ela.  Uns  minutos
despois estaban todas a tocar a peza das pezas, “Desamores e concordia”. En xeral as
mozas traballaban ben, se lles notaba estilo pero segundo as vellas aínda tiñan moito
que aprender. 

- Lela, mais odio nesa proposta, que isto non é unha nana. (Rosa)



- Cloe, o que che dixen antes, en vez do “pum, pum, trass” é o “tras, tras, pum” que son
parecidos pero cada un é do seu pai. (Dorinda)

-  Mais  ritmo,  que  non  estamos  a  procesionar  a  San  Martiño,  festa  si  pero  de
orquestra. (Carmucha)

Así seguiron por mais dunha hora. A quen mais lle custaba era a Lela, que non tiña as
mans acostumadas á percusión. 

- Ai, que sede me entrou – dixo Dorinda – Non haberá un vasiño de algho por aí?

- Que si muller, temos auga, clarete, ou mira, casualmente hai tamén un Sansón aquí –
Ofreceulles Sole. Despois da parada para o refrixerio de viño doce e os melindres,
toda as mulleres seguiron a traballar arreo. Decidiron probar tamén coa aquela antiga
copla que cantara Manuel da Folla en Ermelo coas taberneiras.

Que ten, que ten, que ten que dicir,

a miña veciña cando vou parir,

que ten, que ten, que ten que falar,

o demo da vella cando vou cagar.

Que ten, que ten, que ten que meter,

o pe nos fuciños e o narís no pe,

non sei, non sei, non sei que facer,

se darlle un correlo ou poñela a feder.  

Pero cando volveron ao principio para repetir as estrofas da vaca morrida sucedeu
algo estraño, Dorinda metía mal a pandeireta e facía que todo o grupo se equivocase
con ela. Despois de varias veces de recomezar a copla, a Carmucha rebentoulle o fel e
lle dixo con noxo a Dorinda.

- Mira, por culpa túa temos que comezar vinte veces, non tes coidado co viño e claro,
despois pasa o que pasa.

- Carmucha, vaite rascala contra unha pedra, corre – E Carmucha que xa estaba negra
respondeu.

- Ti tampouco tes quen cha rasque e por iso andas así,  verdade? – E pasou que a
seguinte en rebentar foi Rosa. Colleu a pandeireta e tirouna ao chan.

- Con vos non se pode vir a ningún lado, marcho, raio trapalleiras – Enton Rosa saíu ao
quinteiro e Sole foi detrás dela a tratar de apagar o lume. Cloe, pensado que todos



respondemos  igual  ante  as  discusións,  ergueu  a  pandeireta  e  se  puxo  a  recitar  o
mantra reservado ás ocasións complicadas.

– Con cor dia, con cor dia, con cor dia...

 Pero cada vez había menos concordia e máis discordia no local, aquela fórmula non
daba o resultado esperado coas vellas. Lela foi a seguinte en reaccionar, buscou un
cartafol no ordenador que creara días atrás, seguindo os consellos do tío, “Se cadra
rézalle á Virxe dos Milagres antes de meter o demo na casa”

–  Aquí  a  está,  “Repertorio  de  crise”,  veña  Leliña,  busca  algo  que  sexa  realmente
rompedor ou despídete de ser pandereteira. Xa está, esta irá perfecta.

Conectou a guitarra eléctrica e se puxo a tocar, con toda a distorsión e volume alto a
canción de AC-DC Thunderstruck, un dos maiores éxitos da historia do rock.

Tarará, rarará rara PUM PUM.

Tarará, rarará rara PUM PUM.

Tarará, rarará rara PUM PUM.

Cloe atopou a ocasión perfecta pra tirar coa chaqueta no sofá vello e sentar á bataka
en camiseta de asas. PUM PUM. Pouco a pouco o nivel de enerxía foi subindo, Sole
entrou correndo, colleu o ordenador e implementou o son da gaita punk a tres voces
pra darlle mais polifonía. Dorinda e Carmucha tamén tocaron o pegadizo PUM PUM
coas pandeiretas e Rosa non tivo mais remedio que facer o mesmo ou perder aquel
momento histórico. PUM PUM. A guitarra de Lela marcaba a cadencia con soltura, Cloe
vivía a éxtase do seu mais puro estado salvaxe coas baquetas e as vellas estaban a
gozar dunha experiencia única. Sole se puxo diante delas coa pandeireta en alto e as
vellas respondían coma unha soa voz. PUM PUM. 

Cando  remataron  a  peza  as  vellas  estaban  partidas  de  risa  e  as  mozas,  por  fin
relaxadas saíron  tomar o fresco. Cloe estaba mollada en suor e as compañeiras un
pouco  menos,  pero  estaban  satisfeitas.  Cloe  arrimou  a  Lela  e  lle  deu  un  abrazo
mentres lle dicía na orella:

- Rabuñiquis, non se che ocorra cambiar nunca de estratexia, ou ese día deixaremos de
falarnos, agora entendo que a túa maxia está en ser como es.

–  A  min  tamén  me  emocionaches  Cloe,  nunca  vin  tanta  forza  de  expresión  nunha
baterista – E Sole dixo – Hai sitio para min? – Claro muller, ven – E as tres acabaron
abrazadas e rindo sobre o que acababan de vivir. Algunha delas comentou – Pero que
falta nos fai unha boa ducha – Verdade? – dixo outra. 

Con tanto balbordo dous gatos do vecindario  xa estaba a  armar lío.  Un enriba do
limoeiro,  o  outro  no  cortello  –  Miaouuuuu  (agarrarme  que  o  matoooo)  –
Miaouuuaaaaauuu (que estás a dicir, mamón, como baixe vas saber quen son eu) – pero
nin o un subía nin o outro baixaba. Quen non perdía detalle era Fifí, dende a fiestra do
baixo atendía a cada berro con interese, tal vez un daqueles mozos chegara a ser pai



dos seus fillos e pensou – Mughauuu. (Que gañe o máis forte,  pero que gañe algún
porque xa doe a cabeza de aturalos) 

Sole colleu a lemosina pra levar ás divas de volta ás súas casas, Lela foi tamén de
copiloto pra axudar e Cloe quedou no local onde había galdrumadas que pedían ser
comidas.  O  que  pouco  antes  lle  provocara  rexeitamento  porque  eses  doces  “fan
engordar e non se deben de comer”, agora eran manxares certamente ricos, comeu
dúas roscas de folla e outra das de melindre e sentiuse satisfeita por saber romper
coas normas tan ríxidas que se auto impoñía a diario. “Que carallo, un día e un día”

Xa na casa e co pixama posto Dorinda estaba a tomar unha cunca de leite quente e un
par de galletas. A neta chegou co télefono e lle dixo – Tes chamada dun admirador
avoa. – Si, quen é – Son Manolo, que tal foi todo? – Ola Manuele, pois unha marabilla,
esas rapazas van comer o mundo e parte do estranxeiro, que ben tocan. Aprenderon
mais hoxe do que aprendemos nos en semanas de mozas, que forza, canta preparación,
Jasús, Jasús.

- E daquilo que falamos que?

- Ai, cala a boca, por deus, case que chegamos ás mans Carmucha e Mais eu, menos mal
que Rosa fixo ben o seu papel e quedaron convencidas de que a liorta ía en serio, como
cho digo, esa cabrona case me fai chorar do ben que o fixo.

- Pero as nenas ben, non?

- Abrazadiñas que daba gusto mirar pra as tres.

- Non se como agradecervos o que fixestes por elas, a partir de agora tomarán máis
en serio a música e trucarán menos.

- Iso espero Manuele, que teñen moitos anos por diante e han chegar onde lles saia de
dentro chegar.

- Descansa Dorinda que che ha facer falta, e grazas de novo. Ata outro día.

- Ata outro día, chao, chao.

Do pouco convencemento á sorpresa e aceptación final

A Sole iluminóuselle a cara cando Manolo entrou no local coa ola do caldo.

- Ah, que ben, seica nos vas preparar un lacón con grelos?

- O lacón con grelos está sobre valorado, o que traio é pura arte da imaxinación de
dous xenios incomprendidos – Pousou a ola sobre a mesa e quedou aliviado, xa que o
peso era considerable – Mirade mozas, no que parece unha pota vella hai arrecendos
do pasado, presente e futuro da alma Galaica – A Cloe xa se lle acababa a pouca
paciencia que tiña.



- A ver, deixa de xogar ás adiviñas e dinos que traes aí.

O vello tirou da asa do testo,  que tiña dúas bisagras e amosou un espectáculo de
arames  vellos,  cables  do  lixo  e  unha  lámina  de  papel  de  aluminio  cheo  de  graxa
fedorenta.  –  TATATACHANNN...  vos presento o CALDEMÏN, un obxecto único da
artesanía musical galega. 

Lela foi a seguinte en tomar a palabra – E eu pensando que armaras o couso este para
comunicarte cos Aliens – Queres dicir que isto é un Theremín, de pendello? – Funciona
de verdade ou é pura estética punky?

- Funciona, funciona, mirade – O vello pasou a man dereita por enriba da antena de
frecuencia (a asa do caldeiro vello) e a esquerda preto da antena do volume (a antena
telescópica  da  radio  FM)  e  o  trebello  emitiu  un  son  modulado.
Wuuuooooouuuuuuuuuuaaaaañieeeuuuuuuu.

– Que, furrula ou non furrula?

Cloe, a mais sorprendida das tres arrimou a cara ao Caldemín e puxo xesto de noxo.

- Ghoder, que peste. Non pretenderás que subamos con esa merda a un escenario,
verdade?

- Non vexo o problema, o papel de alumino o reciclei de envolver o touciño, e ese outro
cheiro  é  porque  non  tiñamos  alcohol  isopropílico  e  empregamos  caña  branca,  polo
demais todo son primeiras marcas, “de lo bueno, lo mejor”.

Cloe xa era un mar de neura nese momento e pediulle a Manolo que sacara aquela pota
infame de diante da vista dela, e a fondeara na batea coma no seu día se fondeou o
Albariño  “Castes  mergulladas”,  pero  estaba presente  a  súa  besta  negra,  Lela,  que
pediu darlle unha oportunidade e sometelo a votación, a cal gañou sen problemas co
voto entusiasta de Sole e a aprobación non escrita de Fifí.

- Vale, pero primeiro sacamos ese papel e poñemos un limpo, non paso por menos.

O  vello  despediuse  delas  e  fixo  que  marchaba  pra  casa,  pero  quedou  fora,  á
expectativa. Lela foi a primeira en tentar probar si a ela lle saía o son da pota, o único
que conseguiu foi que a pota emitise un lixeiro seseo cando lle arrimaba as mans. Sole,
picada pola  curiosidade tamén tentou  de facelo  soar  sen moito éxito.  Como había
cousas que discutir na mesa deixaron as probas pra outro momento. As tres sentaron
para repasar o estado de contas, traballar nun primeiro concerto de presentación do
grupo ou  mesmo abordar ese tema tan incómodo de buscar un nome artístico que
satisfacese ás catro damas. Pero coma sempre, Fifí tiña a última palabra e debeu de
pensar que aquel almatroste era un lugar estupendo para botar a sesta. Cando arrimou
as patas o trebello soou con forza e claridade. As tres miran para alí.

- Cómo fixeches ruliña? Ti podes e nos non? – lle dixo Sole, e foi a ver si esta vez lle
funcionaba a ela. Pero nada, tras un novo intento non o conseguiu.



– Miquis, miquis, ven, ensíname como funciona isto e che dou unha chuche. Pero Fifí
estaba asustada con aquela caixa que emitía sons doutro planeta e non fixo caso a
Sole. Lela foi áxil.

- Espera Sole, teño unha idea, hai por aquí unha mopa vella? Unha que estea ben chea
de pelos da gata.

- Me parece que hai unha fora no pilón, aínda está sen lavar, espera que cha traio.

Lela colleu a mopa na nan e lla arrimou ó caldemín e o caldemín soaba alto, craro e con
modulación. Cloe rosmou – O que nos faltaba, mais roña no ensaio.

- Agora o entendo, a meu tío funciónalle porque ten as mans peludas, non coma Fifí
pero case.

Cloe falou de novo – Está ben, o probaremos durante dúas semanas, pero a iso hai que
darlle unha boa desinfección, veña, mans á obra.

Retiraron aquel papel sarrapento que fedía a porco vello e o cambiaron por un novo que
había no rolo da cociña. Quedou ben firme co pegamento de barra, despois activaron o
trebello de novo e Lela armada con mopas vellas intrepretou algo que se parecía á
Negra Sombra, máis notaron que a calidade do son xa perdera puntos. Lela que era
puro  empirismo  chegou  á  conclusión  de  que  a  graxa  do  touciño  era  unha  parte
importante  para  amortiguar  as  reverberacións  dos  graves.  Había  que  darlle  unha
solución que non supuxera unha nova crise con Cloe. Así que tirando de enxeño e con
toda a diplomacia que atopou fixo a seguinte pregunta. 

- Cloe, non terás polo coche un estoxo de maquillaxe.

- Lela, a dúbida ofende, son preguntas que non se lle fan a unha dama, pois claro que
teño un para os apuros, por quen me tomas?

Pouco despois Lela estaba coas mans pingadas de crema facial, untando o interior da
ola coma se fose fornear un bandullo.

- Oes ti, Rabuñaghatos, mais coidado co que gastas que este bote non é dos chinos, a
ver si aforramos un pouco máis.

- Arre carallo, como es, Rillalobos, non has quedar pobre por isto muller, e de paso
mira que cheiriño máis fresco lle queda.

- Fresco tes ti o morro, raio desbaldidora.

Lela estaba contenta coma unha nena con zapatos novos, o Caldemín volvía a recuperar
o ton e agora ademais cheiraba a limóns salvaxes do Caribe. Seguiron a experimentar
co  aparello,  non  é  que  fose un Theremín comercial  pero  convencía,  como primeira
experiencia  non estaba mal.  Fora no camiño,  Manolo  colleu o  móbil  e mandou unha
mensaxe por triplicado, a primeira en abrir a mensaxe foi Sole.

 “O  modulo HBSD-668- RDS solicita permiso para instalar drivers”



Sole deulle a “ok” “seguinte”, “seguinte”, “instalar”. Ao pouco tempo a tira de LED que
había por dentro da ola comezou a marcar o ritmo da “Negra Sombra” con cambios de
cores  que  respondían  ás  oscilacións  da  música.  No  móbil  de  Sole  aparecía  un
ecualizador para controlar o Caldemín a distancia. Cloe, por vez primeira ollou para
aquel trasto con outra perspectiva.

- O cacharro este mola, verdade? Propoño que lle chamemos “A ola cósmica”. E teño
clara unha cousa, esta andrómena ten que estar feita tamén pola man do meu curmán
Pepe, o estilo é inconfundible.

- Cal Pepe? – Cal vai ser, o Jagger. Sabíades que Jagger e Manolo tocaron xuntos nun
grupo de festas?

- O Jagger tocando nas verbenas? Non mo podo crer – Pois si, o mesmo que miras nos
festiváis de rock, reclamando as esencias.

– Manda carallo na Habana, o que hai que oír, o hiper purista cantando rancheiras,
“Cousas veredes, meu fiel escudeiro Sancho”.

– Pois si.

Ao mestre Manuel da Folla non lle cabía un feixón no cu de satisfacción, deu a misión
por cumprida e saíu coa moto sen dar un so bandazo.

Preparativos

Xa  no  segundo  tema  o  mestre  Jagger  seguía  sen  ter  claro  se  Edgar,  o  baixista
proposto por Sole, estaría a ser o que o grupo esperaba para un baixista estándar do
Bravú.  O rapaz tocaba ben,  non cabía dúbida de  que entendía  os  ritmos  de xeito
teórico, tiña claros os tempos e non botaba unha nota por fora, pero os estándares ían
mais alá do simple convencionalismo formal, ao rapaz faltáballe alma de roqueiro.

- Mira neno, tocar tocas ben, controlas de ritmos e non perdes o fío do tema en ningún
momento, para ser o primeiro día “ben” pero daquela maneira.

- Bueno, antes metín un acorde de Sol7 onde era Sol menor,  ao mellor fallei  nesa
pasaxe.

-  Non,  non,  a  harmonía  está  putamadre,  o  problema  é,  o  problema  é…  o  feeling,
entendes? O demo está nos detalles Edgar, non sei se o captas. Este oficio é para os
que senten a chamada dos fillos de Breogán, pero dos de verdade, a dos Irmandiños da
Tralla Irreverente.

Edgar,  un pouco confuso,  descolgou o instrumento para metelo no estoxo. O rapaz
amosou unha madurez pouco habitual para a idade que tiña e falou con boa educación.



- Pois nada, non molesto mais, espero que atopedes logo a un baixista que entenda a
alma de Breogán como merece o xénero. Paseino ben con vos, grazas.

Leni  o  Pelos,  o  baterista  fixo  un  redobre  de  caixa  e  bateu  no  prato  principal  –
Trrrrrrrrtataatata plassssshhhh.

- Jagger, estaste a pasar co neno. Lembras cando empezamos no 79? Xa nos houbese
gustado a nos saber a cuarta parte do que sabe el, ter esa formación tan sólida e esas
gañas sinceras de entrar polo teu ollo dereito. Temos que darlle unha oportunidade,
merécea.

-  Por  suposto  que  a  merece,  unha  e  cen  mais  –  Dixo  Loxio  Metrallas,  segundo
guitarrista da banda - Pensas que imos atopar un músico deste nivel  en menos dun
mes? Nin tolos – Edgar, cantos anos tes? – Dezaseis, cumpro Dezasete por San Xoán.

 – Miña nai, dezaseis aniños e con ese nivel. Jagger, hai que darlle unha oportunidade a
Edgar, agora mesmo, opino o mesmo que Leni.

-  Democracia  é  democracia,  está  ben,  imos  darlle  esa  oportunidade,  pero  con
grandeza, toquemos “Lume na cona” e que saian ata as bruxas da queimada por ese
baixo pra fora.

E así foi que Edgar entrou no olimpo dos deuses co tema mais icónico da banda, deulle
tralla,  tocou  e  gozou  coma  un  anano  despois  de  desprenderse  un  intre  do  seu
academicismo formal.  Tocou a  tempo real  con naturalidade,  soltura,  técnica  e  coa
enerxía da idade que o resto da banda perdera facía décadas. Naturalmente tamén
cometeu fallos  dignos de entrar nun libro das pifias  do rock, pero demostrou que
aquelas persoas que confiaban no seu talento o facían por algo.  O Jagger emocionado
foi o primeiro en felicitar ao neno cun abrazo sincero, tamén Leni e Loxio fiexeron o
propio.  Despois  Leni,  nun  ton  retranqueiro  pero  solemne,  fixo  a  proposta  do  rito
iniciático.

- A este fenómeno hai que bautizalo cun nome artístico, é parte do ritual. Propoño
Edgar Speedi, estades de acordo? – Por min ben – Speedi mola - Por min tamén.

E así foi coma o alumno da escola de música que propuxo Sole para cubrir o oco na
banda  “Jagger e os soños cumpridos” entrou pola porta grande na historia do rock
local. Con nome propio, como estaba mandado.

Na sala de  xuntas do grupo de pandereteiras (a  mesa vella  da  cociña do local  de
ensaio) as tres mozas organizaban o que ía ser a proba de lume, un primeiro concerto
de presentación ante o respectable público. Cloe bebeu un grolo da infusión e tomou a
palabra.

- Podo mover uns contactos en Vigo pra solicitar a sala do auditorio Rosalía Castro.



- Non te molestes, tamén podo chamar eu a unha curmá segunda que teño en Barcelona
e que nos reserve o Liceo. Un par de washes e listo – Dixo Lela tirando de retranca
familiar.

-  Estou con Lela –  Dixo Sole –  Mellor  é que optemos por un perfil  baixo,  coma o
auditorio de Quintela ou os altos da praza de abastos. Estamos verdes e sabémolo, ter
os pes no chan neste intre é o mais sensato que podemos facer.  Segundo punto na
orde do día, repertorio.

- Purismo puro e duro, coma non podía ser doutro xeito. (Cloe)

-Tralla roqueira, punk, new age, jazz e algo dos clásicos populares das Carmuchas.
(Lela)

- Un repertorio equilibrado, metade tradición, metade transgresión. (Sole)  Terceiro
punto, o cabalo de batalla destes meses, o nome artístico.

A tensión na sala de xuntas era incómoda, por tempo foron atrasando a decisión, máis
tocaba  resolvelo  dun  carallo  dunha  vez.  Cloe  sorbeu  outro  grolo  de  pasiflora  pra
conter os nervios.

- Ailalá, Ailalelo. Por aquelo de conservar a esencia do oficio. (Cloe)

-  Ctrl.+Z, por aquelo de darlle un toque modernista. Pensádeo, vivimos en continuo
facer, desfacer, facer, desfacer, facer co peteiro e desfacer cos pes. (Lela)

-  Trapalleiras do Serán,  co  permiso da diva Carmucha.  O noso repertorio é unha
trapallada cósmica, coma o Caldemín  Jagger–Da Folla. (Sole)

- Se non saímos do empate técnico, teremos que perdir xurisprudencia ao Tribunal
Supremo, que sexa Fifí a que resolva. Señoras, prometemos acatar sentenza?

Xuro e prometo – Xuro e prometo – Xuro e prometo. Alea jacta est.

Tras intensas deliberacións co Supremo, ou Suprema, a sorte quedou botada. Pasarían
a chamarse “Alalá das Trapalleiras”,  que non convencía ás tres por igual  pero xa
chegaran a un acordo tras facer complicados equilibrios políticos.

Despois Cloe mirou a hora e dixo – Canto tarda o meu rapaz.

- Cal dos dous, Fran ou Santi? – Preguntou a cotilla de Lela.

- Fran está de xira polo sur de Portugal, coa Orquestra Jazz de Matosinhos, ven cando
pode.

Pero Lela seguía a ser un tanto indiscreta pra estes temas tan persoais da súa colega,
quería que lle botaran algún oso no que roer.

- E como se leva unha vida en trío amoroso? Ten que ser complicado de verdade.

- É complicado cando hai discusións, é como aguantar ao mesmo pesado de sempre
pero en estéreo. Por si  queres sabelo antes do que me preguntes, si,  tamén é moi



gratificante se o sabes xestionar ben. Algo mais que vos quite o sono? A partir de
agora imos deixar as nosas vidas privadas á marxe, mellor así.

Santi  entrou  pola  porta  do  ensaio  sen  chamar,  quería  dar  unha  sorpresa  e  deuna
poñendo incómoda a Cloe, saudou ás mozas e tamén recibiu unhas fregas de Fifí nas
pernas. 

-  Vaites  Fifí,  iso  é  amor  a  primeira  vista,  seica  che  cae  ben  Santi  –  Dixo  Sole
sorprendida. Cloe, con evidentes mostras de querer sacar ao mozo daquel grupo de
harpías e levalo ben lonxe dixo.

- Cari, que temos a neveira libre e vai pechar o súper – Pero Santi xa estaba posuído
pola maxia do Caldemín. Teñamos en conta que o “cari 1” de Cloe estaba graduado en
telecos polo CUVI, agora dirixía un pequeno equipo nunha empresa de telefonía móbil,
dedicado a ser un proxecto pioneiro na implantación das primeiras antenas 5G. Así que
algo de trebellos electrónicos sabía. Supoñemos que foi isto o que estaba a pensar
naquel intre, mais ou menos, coma se estivese a elaborar un informe para o se xefe no
día seguinte:

-A primeira impresión é que isto é unha salvaxada, pero tamén vexo que hai algo xenial
na improvisación. A carcasa metálica pode estar amplificando certas frecuencias de
maneira estraña, creando ese efecto "fantasmagórico" do que tanto me falou Cloe.

Componentes internos: Antena de frecuencia: A asa dun caldeiro vello.  Funciona,
pero hai interferencias graves, posiblemente por falta de apantallamento. Antena de
volume: Unha antena telescópica de radio FM. Sorprendentemente estable, pero con
oscilacións bruscas se se move demasiado rápido. Pantalla contra interferencias: Un
simple papel de aluminio. Se isto fose un proxecto serio, usaríase un sistema de lámina
de cobre para evitar ruídos de fondo.  Circuitería: Unha maraña de cables vellos de
cores. Faise preciso un osciloscopio pra medir ben as latencias. Aquí hai un desastre
organizativo,  pero contra todo prognóstico,  funciona.  Fonte de alimentación: Dúas
baterías de chumbo-ácido obsoletas, rescatadas dun sistema anti incendios, solución
rudimentaria pero efectiva. O regulador de placas de selenio da Vespino pode estar
causando pequenas flutuacións de voltaxe. Tira LED: A mellor parte do invento. Esta
integración tecnolóxica pode ser aproveitada para mellorar a resposta visual vinculada
á música.

Veredicto: Desde o punto de vista dun enxeñeiro de telecomunicacións, o Caldemín é
unha aberración técnica, pero ao mesmo tempo  unha marabilla experimental.  Non
debería funcionar, pero funciona. Non debería ser estable, pero é estable. En termos
de tecnoloxía pura, é un desastre, pero en termos de espírito inventivo e tradición
musical, é unha xoia.

Cloe xa lle daba ao pe e pensaba “mira que cara de parviño lle quedou”

- Podedes tocar algo con esta cousa, funciona de verdade?



As tres mozas se acercaron ao caldemín, activaron o trebello vía wifi e fixeron unha
pequena demostración, Lela na antena de modulación, Cloe na de altura e Sole fixo
representación  teatral  dirixindo  a  orquestra.  O  mozo quedou  impresionado  e  elas
falaron marabillas daquela cousa tan imposible como fascinante. Pro Cloe xa vira que
ían coller pechado o súper cando chegasen.

– Imos ter que abrir unha lata de xouvas pra cear Santi.

– Non te preocupes, hoxe ceamos pizza na Macanuda, e mañá vou a primeira hora a
buscar o que faga falta, que che parece? Iso calmou un pouco a Cloe, pero miraba
perigar a súa intimidade nun entorno de traballo coma aquel. Máis sabendo que Lela e
Sole non ían deixar escapar a ocasión de que un enxeñeiro de verdade lles botase unha
man coa conectividade do instrumental e mellora substancial dos equipos de son. Santi
observando o desastre técnico do grupo,  pensou con criterio  que alguén tería  que
botarlles unha man co equipo ou acabaría estoupando algo no medio dunha actuación.

Cando por fin montou a parella no coche, Santi falou pouco e distraído, na cabeza so
tiña unha idea, crear un Theremin dende cero pero sen contarlle nada á moza.

Primeiras experiencias

Finalmente as mozas acordaron que por criterios de acústica, a sala múltiple da praza
de abastos non era a máis adecuada para o primeiro concerto. Tiveron que insistir un
pouco ante o concelleiro de cultura pra acordar unha data no auditorio de Quintela,
con capacidade para 200 espectadores. Todo o que Lela e Sole querían,  unha sala
pequena, con intimidade e boa acústica. Prepararon un cartel a correr con ferramentas
de Instagram e lle foron chorar á copistería pra que lles fixeran prezo nas fotocopias,
“xa sabes, pola difusión da cultura e todo iso”
Sole tiña que facer milagres cos poucos cartos que había  na caixa vella  de puros
Davidoff e Lela non paraba se subir o programa do concerto ás redes sociais para
aforrar  en  carteleira.  Enriba  Cloe  tiña  que  pasar  un  par  de  noites  por  Ourense,
tocando a bataka no “Burga´s Jazz”
- Eche o que ten formar un grupo con xente que está a outras cincuenta cousas, que ás
veces non da a camisa para a lavadura. (Lela)

Cando chegou Manolo ao local xa Santi levaba media hora reparando cousas.

-Ti debes de ser o mozo de Cloe, non?

- E vostede debe de ser esa lenda viva da tradición do que tanto se fala, que?

- O de “vostede” está de máis home, son Manolo, o tío de Lela.



-  As  mozas  falan  ben  de  vostede,  de  ti  se  queres,  pero  a  min  tamén  me  tes
impresionado con este maquinón que fabricaches, parece un milagre de pendello pero
vai bastante ben, cho digo eu que estudei disto.

- Non foi cousa miña soamente, pero grazas polo piropo. Queres un clarete?

- Agora non, grazas.

Os homes seguiron cada un ao seu traballo,  Santi  tentaba mellorar a resposta de
conexión  do  teclado  de  Lela  e  Manolo  colocaba  un  farrapo  portugués  debaixo  da
bataka, para que non se movesen os elementos, mentres Sole e Lela loitaban contra os
“elementos” da burocracia, falta de persoal artístico e un presupostos axustados ao
céntimo.

Era venres  pola  tarde  no  auditorio  de  Quintela  e  o  concerto  estaba  a  piques  de
comezar. O escenario era minimalista, sendo o vibráfono o elemento de maior tamaño,
non había batería pero si teclado MIDI e o equipo de música electrónica. A última
hora as artistas aproveitaron algunhas das macetas de flores do patio pra darlle un
aire máis doméstico ao concerto.  Cloe convenceu con bastante traballo ao concelleiro
pra que lles deixase manipular a elas a cabina técnica, contaban co experto Santiago
Entenza, ben coñecido no concello por ser o encargado de xestionar os estudos pra
implantación da primeira antena local 5G. O concelleiro aceptou coa condición de que
Santi  se  comprometese por  escrito a  deixar  todo  en  perfecto  estado  despois  da
función e tamén porque ao mellor lle podía corrixir certos parámetros de son mentres
lles daba luces ás artistas. Así, de paso aforraban o gasto de chamar a un especialista
para tales axustes.
O público non ocupaba nin un terzo da capacidade da sala. Había representación do
mundo da pandeireta,  varias mulleres  de  diversos  colectivos  locais,  familiares das
mozas, entre os que destacaban Manuel da Folla e o glamoroso Jagger, que non quería
perder  este  primeiro  concerto  da  prima.  Xente  nova  había  pouca,  exceptuando
amistades ou xente da comparsa “Talentos da mediocridade”, que tampouco querían
perder o evento das compañeiras Lela e Sole. E de regalo as dúas de sempre, Matilde
e Clotilde (As Maclot), que nunca perdían nada do que houbese no auditorio porque lles
quedaba ao lado da casa. 
No  camerino  respirábase  nerviosismo,  coma  se  fosen  interpretar  a  “Sinfonía
Fantástica  Opus  14  de  Berlioz”  ante  un  auditorio  tremendamente  crítico  e
desapiadado. Cloe, a mais formada e preparada, pero ao mesmo tempo a mais insegura,
comentou.
- Catro gatos, dous raposos vellos e as Maclot que non perden unha. Que pode saír
mal?
- Seica é a primeira vez que actuamos en público? Arre carallo, habemos saír vivas
desta. (Lela)
- Teño que recordar que con concordia, retranca e bo facer non hai nada que temer?
Dixo  Sole,  e  a  continuación  pronunciou  o  ritual  do  artista  enfrontado  á  realidade



escénica –  Concordia,  retanca,  bo facer e...  moita MERDA. - Moita merda –  Moita
merda- A por todas, Señoras.

E chegou o momento, o gran momento da actuación, Lela fixo unha breve presentación
do proxecto “Alalá das Trapalleiras”, dispostas a experimentar mais aló da tradición
pura e dura.

“Desamores e concordia” gustou, pero sen estridencia, “A herba que vas pañare” tivo
igual  resposta.  E así  peza a  peza ata que chegou a primeira  sorpresa da tarde,  a
“Danza húngara nº 5 de Brahms”, onde Sole tocou ao vibráfono, lela ao teclado e Cloe á
pandeireta  aberta,  e  o  público  amosouse  entusiasta  e  sorprendido  pola  calidade
musical de grupo, non é que os grupos tradicionais non o fixeran ben, nin que elas non
fosen expresivas coas cantigas da terra, o que pasaba era que non había costume de
oír nun mesmo repertorio tanta diferenza de estilos.  En xeral o público levou boa
impresión do concerto. 
Cando terminaron se puxeron a recoller e Cloe non parecía moi convencida.
- Non sei, pareceu unha resposta fría a do público, aplaudiron pero non percibín esa
calor.
- Non estivo mal muller, eu o percibín doutra maneira, vin atención e ata sorrisos,
había xente entusiasmada, ti que dis Lela?
- Penso que o fixemos ben e gustou, aínda que temos que traballar mais nos temas
novos e facer que medre o repertorio, así haberá mais posibilidades de variar segundo
a percepción do público.

Unha muller das que quedaban aínda polo patio entrou na sala de concertos a falar con
elas.
-  Son a presidenta da asociación “Remoedoura”,  viña a preguntarvos se estariades
dispostas a facer unha actuación pra os veciños de Verducedo no centro cultural do
barrio.  Gustounos  o  que  facedes,  e  vos  felicito  porque  nos  provocou  emoción,  de
verdade.
- Grazas pola felicitación, o teu nome era? – Celia Magariños, podedes pensalo con
calma e me chamades a este número co que decidades, tomade a tarxeta, agora vos
deixo que tendes moito que recoller.  Felicidades outra vez mozas, de verdade que
estivestes fantásticas.
Cando saíu Celia pola porta, Cloe falou do que estaba a pensar.
- Pero de verdade que nunca imos tocar nun local decente? Imos andar toda a vida
polos centros culturais, tabernas e furanchos? Tanto traballo levantando o grupo para
isto?
- Subestimas moito o que se fai neses sitios Cloe, sobre todo nos furanchos, onde se
dan  verdadeiras  sesións  de  Jazz  enxebre,  co  que  trae  cada  un  da  casa,  sen
formalismos, sen medo a cantar ben nin mal, vivindo o que se sinte e sentindo o que se
vive, pero ti debes ir pouco ou nada de furanchos, así que a facerlle mofa sempre hai
tempo, verdade? – Dixo Lela en ton serio.



-  Deberíamos  ir  mais  polos  barrios  e  compartir  o  que  facemos,  así  imos  collendo
táboas e de paso avaliamos o que o público valora mais do noso repertorio. Pisar os
grandes escenarios axuda a facer carreira, pero tocar no medio da xente axuda a vivir
a tradición. (Sole)
- Iremos a ese centro cultural pero despois habemos discutir as liñas de traballo moi
ben discutidas na casa, estamos a punto de crear unha empresa con todo o que implica
de papeleo, gastos e xestión, polo que cumpre facer as cousas con precisión e sentido
práctico. E niso, señoras, temos que estar moi de acordo. (Cloe)

Días despois Santi estaba a falar con Martiño Lopez no seu despacho, o rapaz estaba
a  experimentar  algo  de  nostalxia  ao  ver  as  ovellas  pastar  polas  zonas  verdes  do
Campus a través da cristaleira. 
-  Señor  Entenza,  que  ledicia  velo  por  aquí  de  novo,  que  tal  che  vai  na  carreira
profesional?
- Non me queixo, andamos co da implementación paulatina do 5G na zona, tan paulatina
que vai chegar o 6G antes que teñamos postas as dúas primeiras antenas, pero cando
menos  podo  comer  tódolos  días.  E  que  tal  polo  “Montus”,  Algunha  novidade
tecnolóxica?
- Nada, mais do mesmo, prototipos de empresas pra probar, as liortas de sempre no
claustro de profesores, a “xenerosidade” do reitor e pouco mais, bueno, si, hai unha
novidade, agora, ademais de ovellas tamén pastan cabras na herba.
- Non cabe dúbida de que o CUVI progresa na inclusión da xuventude. – Dixo Santi con
retranca.
- E que te trae por aquí, seguro que non ves por probar ese café de máquina tan
sublime. Algo no que che poida axudar?
- Verá, unha persoa achegada ten afección a experimentar no eido musical e quería
regalarlle un Theremin de última xeración. Sei que vostede é bo elixindo compoñentes
electrónicos  únicos,  para  que  o  proxecto  teña  a  calidade  ou  supere  os  mellores
theremins comerciais.
- Vaia, vaia, vaia, así que esa persoa “achegada” significa moito pra ti, ou non estarías
falando comigo agora.
- Digamos que si, que hai bastante feeling.
- Imos entón co suposto práctico.

Baudios e estabilidade do sinal. Se queremos algo que podamos calificar de sublime 
necesitaremos unha modulación de frecuencia impecable.

Materiales  experimentais:  Utilizar  polímeros  condutores  en  vez  de  antenas
tradicionais?  E  se  o  apantallamento  se  basea  en  nanotecnoloxía  para  mellorar  a
resposta sonora? 

Integración  con  interfaces  modernas –  Explora  os protocolos  MIDI  para  que  o
theremin poida conectarse a sintetizadores e software de produción en tempo real.



A esencia do theremin : O theremin é a arte do control da ausencia de contacto. Se
queres que este invento sexa un legado, asegúrate de que non perde esa alma.

- O que me di profesor é que me vai resultar imposible acceder a eses materiais tan
novedosos,  eu  quería  algo  bo  pero  posible,  non  se  podería  experimentar  con
transistores de válvula de baleiro?

- Agora que o dis, si, é posible, os transistores de válvula están outra vez de moda e
non hai cousa coma eles pra obter a mellor calidade de son, talvez poida ser unha boa
elección, ademais dos compoñentes electrónicos de vangarda, claro.  Quen che pode
asesorar de verdade é Lola Barreiro, que casualmente acaba de chegar de Edimburgo
de dar unha conferencia, ela é toda unha especialista en son de alta fidelidade. –
López colleu o teléfono, marcou un número interno e fixo unha chamada.

– Lola, que tal chegaches? – Pola expresión de López tal parecera que lle acababan de
botar un can.  –  Teño aquí  a  un antigo alumno de telecos que está interesado nun
proxecto  experimental  con  transistores  de  válvulas,  poderías  falar  con  el  uns
minutos?- Outra vez o mestre puxo cara de circunstancias. – Grazas Lola, che debo
dous cafés.

- Porta 7, Lola Barreiro, procura respectar os seus tempos ou non respondo do que
poida pasar. Estou contento de verte por aquí de novo e que sigas a ser ese alumno
inquedo que foches sempre. Estaremos en contacto.

Santi quixo ser amable coa profesora Barreiro. – Que tal a súa viaxe a Edimburgo?

- A viaxe pra alá ben, pero a volta foi estresante, non sei que problema cunha cegoña
na pista de aterraxe que atrasou dúas horas o meu avión, non tiven tempo nin de pasar
pola casa a cambiar os zapatos, tanto desprazamento un día vaime matar. A ver, que
proxecto e ese das válvulas?

Santi explicoulle o proxecto a Barreiro e para a súa sorpresa no laboratorio da mestra
había compoñentes testados que podían ir ben para o theremin, con un gasto mínimo
de cartos.  Barreiro  deu instrucións do  que o  rapaz tiña  que  preparar,  incluíndo  o
deseño da carcasa en Solidworks para unha futura impresión 3D.

Nunha tarde de xoves estaban as mozas actuando no centro cultural de Berducedo,
había  público  e  o  público  parecía  entregado.  Entre  as  asistentes  estaban  Rosa  e
Carmucha con cara de moita atención. Dorinda, queixada de catarreira quedou na casa
pese  a  que  quería  asistir  ao  concerto,  pero  deu  instrucións  á  neta  pra  que  llo
retransmitise polo móbil. Lela durante unha das súas alocucións, desexou que Dorinda
se recuperase pronto.

Cando levaban mais de media actuación feita pediron a Rosa e Carmucha que pasaran
polo escenario a tocar con elas. Cantaron pezas das que tiñan ensaiadas mozas e vellas
e  gustaron  de  verdade  aos  asistentes.  Mentres  actuaban  empezou  a  chegar  mais
xente, eran compoñentes do grupo “Remoedoura” que esperaban a que o local estivese



dispoñible  para  os  seus  ensaios  habituais.  Lela  e  Sole  non  puideron  reprimir  a
sensación  de  inseguridade  ao  ver  entre  o  público  ao  mestre  gaiteiro  e  director
artístico da asociación, o señor Xavier Blanco, que acababa de chegar coa súa gaita no
estoxo.  Carmucha  que  sempre  estaba  en  todo  chiscou  un  ollo  a  Xavier  e  Xavier
entendeu  a  xogada,  montou  a  gaita  e  acompañou  espontaneamente  a  “Alalá  das
Trapalleiras”, elas colleron confianza e seguiron coa actuación. Pouco despois o mestre
gaiteiro fixo indicacións ás pandereteiras de “Remoedoira” e elas tamén sacaron as
pandeiretas pra acompañar. Sole, que sabía aproveitar ben os recursos deulle volta ao
ordenador para que todas e todos puideran seguir as letras das cancións, e finalmente
entrou  a  sección  do  resto  da  percusión  do  grupo,  facendo  un  improvisado  serán.
Faltaba o resto do público que tamén se puxo a cantar, animados polo mestre Blanco e
a teatralidade desbordante de Carmucha. Animadas as bailarinas da agrupación polo
ambiente contaxioso, tamén exhibiron a súa arte.  

Coma  as  peticións  de  seguir  actuando  eran  unánimes  a  Cloe  non  lle  quedou  mais
remedio que cantar o seu divertimento pra tres pandeiretas e orquestra virtual, os
asistentes gozaron da canción entre cantos e risas. 

Ai lala, lala, lalalooo, ai lala, lala, la Lelaaaa, 

Ai lala, lala, lalalooo, ai lala, lala, la Lelaaaa, 

Ai lala, lala, la Cloe, ai lala, lala, la Cloeee,

Ai lala, lala, la Sole, ai lala, lala, la Soleee.

Púxenme a rabuñar gatos, púxenme a rillar nos lobooos,

Púxenme a rabuñar gatos, púxenme a rillar aos lobooos,

Non fagades caso aos contos, que non comemos aos mozooos,

Non fagades caso ós contos, que non comemos aos mozooos.

Finalmente o concerto deu por rematado e as mozas, impresionadas, fixeron algúns
comentarios mentres recollían o material. 

- Valeu a pena ou non valeu a pena esta actuación nun local humilde? – Pregunto Lela a
Cloe.

- Vaia se valeu a pena, o gaiteiro é boísimo, aínda que non o coñezo.

- Pois ten entrada propia na Wikipedia e un historial fora de serie, gaiteiro, artesán
dos  instrumentos  pobres  e  intérprete  moi  recoñecido  dentro  e  fora  das  nosas
fronteiras.

Xavier arrimou un momento a falar con elas.



– Moitas felicidades polo que acabades de facer, humor, mestría, talento e un grande
futuro por diante,  sen perder ademais a esencia da terra.  O mellor que puidestes
facer  foi  confiar  na  sabedoría  das  Carmuchas.  Pra  min  son  o  faro  que  guía  a
recuperación das tradicións enxebres, coidádeas que son das poucas que nos quedan.

- Moitas grazas mestre Blanco, son palabras que nos han de axudar e motivar.

- Chamádeme Xavier, coma todo o mundo. Agora quixera pedir permiso a Cloe para
incorporar  esa  peza  do  divertimento  no  meu  repertorio  en  “O Comboio  novo”,  de
seguro que os compañeiros a acollen con ilusión.

- Por suposto Xavier, sabes que podes contar co noso material cando precises algo,
estaremos  encantadas.  Tamén  nos  faremos  algo  con  “Montealegre”   Gazas  polas
palabras que nos brindas.

- Encantado de que “Montealegre” forme parte do voso programa. Outra cousa, a xeito
de consello direi: Cando vos veñan con contos de que a vosa música non é tradicional,
ou de que estades desvirtuando a música popular, non lle fagades caso, a tradición non
é algo  estático  no  tempo,  respira,  cambia  e  se  adapta.  Se  cambiades  o  xeito  de
interpretar,  que  sexa  porque  vos  o  decidistes.  E  agora  se  me  desculpades  imos
preparar o noso ensaio que logo habemos ter actuacións.

Xa de costas ás mozas Xavier ergueu a man e deu un consello mais.

-  Ah, e non lle deades viño a Carmucha despois das 12 da noite, nunca se sabe no que
se pode converter.

Cloe arrimou a boca á orella de Lela.

–  Prometo  non  volver  a  rir  de  ningún  escenario  por  modesto  que  sexa.  Hoxe
aprendemos unha grande e sentida lección de humildade.

- Estou de acordo, estes locais son verdadeiras universidades.

Ao  mesmo  tempo  Santi  seguía  a  conspirar  coa  universidade  de  Vigo  pra  facer  o
theremin dos  soños de  Cloe,  soños que  nin  sequera Cloe  sabía.  Ao final  conseguiu
involucrar no proxecto a un antigo compañeiro de carreira, Serafín Maquieira, “o friki
das  antenas”,  como  técnico  de  montaxe  e  calibración,  durante  unha  semana  a
actividade no correo foi frenética.

Asunto: Baudios e estabilidade – A ver se realmente sabes o que fas.

Lola Barreiro: Santi, rapaz, teño aquí as túas especificacións. Pouco atrevidas para
alguén que di que quere revolucionar un theremin, non cres? A ver, explícame ben: que
pensas facer co sistema de compensación de latencia? Porque se queres modulación
perfecta, máis che vale ter algo sólido e non un "a ver se funciona".



Santi: Profesora,  a  clave  está  na  sincronización  con  osciladores  de  referencia
externa, combinando transistores de lámpada para un son máis cálido. Sei que o dixital
é preciso, pero quero que conserve alma.

Lola Barreiro: Alma… Outra vez coas sensacións. Se isto sae mal, será unha ferralla
cara con pretensións.  Traballa nos baudios,  porque se non dominas iso,  o theremin
convértese nun detector  de ruído  con glamour,  mais  que en algo  funcional  pra  un
concerto.

Asunto: Mentor, preciso axuda antes de meterme nunha estercallada.

Santi: Mestre,  acabo de saír  dunha sesión con Barreiro e estou metido no medio
dunha batalla técnica sobre modulación e transistores de lámpada. O problema é que,
canto  máis  afondo,  máis  me decato  de que  isto  pode  ser  tan  revolucionario  como
arriscado. 

Martiño  López: Primeiro:  se  Barreiro  non  che  botou  os  dentes,  significa  que  o
proxecto aínda ten futuro. Segundo: Dime como vas compensar as posibles desviacións
de frecuencia. Non construías só por elegancia técnica, constrúe por eficiencia.

Santi: O obxectivo é optimizar a compensación con circuítos híbridos. Se consigo un
equilibrio  entre  o  analóxico  e  o  dixital,  pode ser  o  theremin que  rompa todas  as
normas.

Martiño López: Entón, asegúrate de que estas normas que vas romper sexan sempre
as correctas.

Asunto: Martiño, dime por que me metín nesta desfeita.

Lola Barreiro: López, explícame por que aceptamos traballar con este rapaz antes de
que todo estoupe coma un foguete. Non sei se me está intentando convencer ou se
simplemente lle  gusta  meter  transistores  de  lámpada  en  todo.  Está  empeñado  en
estabilizar  baudios  cun  equilibrio  analóxico-dixital,  e  sinceramente,  non  sei  se  é
xenialidade ou tolemia.

Martiño  López: Porque  nos  gustan  os  retos  imposibles,  Lola.  Se  non  fose  así,
seguiríamos dando clase sobre circuítos simples e non cambiando paradigmas. Santi
pode  saír  cun  desastre  técnico,  ou  cun  theremin  que  cambie  o  concepto  do
instrumento.

Lola Barreiro: Ben, se sae ben, queda na historia. Se sae mal, quero que saibas que ti
pagas o café na próxima reunión.

Asunto: Antenas e interferencias – Este proxecto ten que rachar co bacallau.



Serafín: Santi,  amigo,  estou  revisando  os  datos  da  antena  e  vexo  que  queres  un
sistema de captación libre de ruídos parasitos. Se realmente buscas que isto sexa
preciso, vai ter que ter unha calibración que roza o enfermizo. Estás preparado para
afinar cada detalle?

Santi: Serafín, se hai que pasar noites enteiras comprobando cada oscilación, faise.
Quero  que  o  theremin  responda  sen  desviacións  bruscas,  pero  mantendo ese  aire
orgánico que ten o instrumento orixinal.

Serafín: Entón,  prepara cálculos exhaustivos,  porque este  trebello  debe ter  unha
estrutura  de  antena  que  non  se  vexa  afectada  por  variación  de  temperaturas,
humidade ou carga estática. Se o vas facer ben, faino con precisión absoluta.

Novas contribucións

Manolo  chegou  ao  local  unha  hora  antes  do  ensaio  das  mozas,  coa  guitarra  para
practicar con Cloe os fundamentos da harmonización jazzística. Fixera bos progresos
durante as semanas anteriores. Sobre el comentara Lela unha vez:

“Sabemos que é un mentireiro de libro, pero a pesar de tentar ocultar a súa formación
musical media, ou parecer un que pasaba por alí e confundía unha corchea cun tapón do
viño, coma músico é mediocre, tirando a bo”.

Traía a Cloe sorprendida pola facilidade coa que asimilaba acordes novos, de como
dominaba a teoría das escalas, pero sen chegar a lograr unha técnica nas mans pra
desenrolos  mais  complexos.  En  mais  dunha ocasión Lela  lle  recordaba que  tiña  bo
manexo na man esquerda pra os acordes e man dereita torpe pra acompañar. Sempre
rexeitou traballar a soltura nas mans, o único que lle interesaba era harmonizar con
xeito e algo de elegancia. Debido a esa teimosía de non guiarse pola sobriña, Manolo
tiña que descansar a dor de cando en vez, pero tampouco había moito problema porque
así achicaba un clarete coa dereita mentres relaxaba a man esquerda.

E  nestas entrou Carmucha pola porta, saudou ó mestre e foi falar con Cloe.

- Mira o que atopei moza – E amosou un papel con evidentes signos do paso dos anos.

– É a letra dunha canción a medio facer, non sei sequera se a chegamos a cantar nalgún
ensaio da etapa final das “Trapalleiras”, pero por algún motivo non se completou. - Cloe
leu o contido da letra e botou unha gargallada.

- De onde sacaches esta xoia Carmucha?

- Dunha caixa de cartón que teño no faiado, de onde ía ser?

- Non muller, que de onde sae, a escribiches ti?



- Daquela escribiamos moito ou inventabamos de orella, nena, como facedes vos agora.
– Isto é ouro puro, temos que completala pra cantar nos. Definitivamente é o éxito que
estábamos agardando pra  conquistar o corazón do respectable público,  felicidades
Carmucha por ter escrito esta xenialidade cando eras moza. Seica daquela tamén che
había estes conflitos de parella?

- Ai, daquela os mozos eran tan ghalopíns coma os de aghora,  ou mais. Os séculos
evolucionan coma as marés filliña, van e veñen sen que os poidas deter, pero as malas
artes, coma os malos costumes, permanecen con poucos cambios.

Cloe quedou a reflexionar un momento sobre as palabras sabias da vella. Ela tamén
tiña que pasar pola incerteza constante de ter a Fran de xiras no estranxeiro, pasaba
semanas fora, nunha orquestra onde había bastantes mulleres xoves e sobradamente
preparadas  (pra  levantar  mozos).  Sacudiu  os  malos  pensamentos  e  lle  pediu  a
Carmucha que cantase a copla. Manuel da Folla cambiou o vaso de clarete pola guitarra
e acompañou ás dúas mulleres con aqueles acordes elegantes que estaba a aprender de
Cloe.

“Dansas macabras”

Contoume un paxaro que andabas danzando, polo San Antón, como fai o gando.

Con outra rapaza que non era eu, ingrato, porcón, pelexo e borracho.

Aghora me dis que morres por min, non sei eu nin cando, raio lampantín.

E vaite coa outra e fuxe de min, dálle a ela esas flores do Pitiminí.

(Solo de pandeireta)

E cando veñas chorar á miña porta,

Ai, cando veñas direi, quédate fora,

Teño o penico do mexo enriba túa,

Por si me dis a capricho que a vida é dura.

Vaite pañar nas patacas, vaite pra a lúa,

Sal da vista dos meus ollos, flor da frescura.

Ai lalalelo, lalelo, ai lalala liiiiii, 

Dalle a ela esas flores do Pitimini,

Dalle a ela esas flores do Pitimini.



- Tenra, encantadora e co feminismo a flor de pel. Un valse precioso para o lucimento
do vibráfono, aínda que con presenza destacada da melancolía – sentenciou Cloe

– Manolo, podes completar ti as estrofas que faltan da copla? Co permiso da diva,
claro.  A cantiga merece gravada en pedra como parte da historia das trapallerias,
vellas, mozas e as que están aínda por chegar.

– Vale, pero espera que consulto primeiro a axenda, non vaia ser – Dixo o langrán do
vello, que no fondo estaba a desexar poder meter produción propia no repertorio das
mozas, pero pola porta grande.

– Agora imos darlle outra volta pra percibir mellor o espírito de Carmucha.

- Oes ti, de espírito nada, que aínda me tedes que aturar moitos anos.

Lela  e  Sole  chegaron  puntuais  ao  ensaio  do  trío,  quedaron  fora  a  esperar  que
terminasen de cantar os de dentro pra non romper a maxia.

- Cloe, Carmucha e Manolo, tres voces inconfundibles, seguro que Carmucha rescatou
algunha novidade do faiado – Probablemente, dixo Sole – Cando terminaron de cantar
chegaron as compañeiras e aplaudiron, a canción soaba melosa, envolvente, nostálxica
quizais,  pero  fermosa  e  co  engadido,  por  primeira  vez  naquel  local,  dunha  voz
masculina.

Mentres isto acontecía, nunha sala de 20 metros cadrados, chea de lembranzas de
outrora,  cacharros  vellos  das  facultades  que  xa  quedaran  obsoletos,  o  equipo
traballaba  arreo  pra  dar  os  últimos  axustes  ao  primeiro  prototipo  do  theremin
proposto por Santi. Lola Barreiro estaba pendente do reloxo, en media hora daría unha
clase á que non podía faltar. Martiño López, o mentor, pensaba na hora perdida de
titorías  se  o  proxecto  “Cloemín”  fallaba  estrepitosamente,  pero  xa  vira  rebentar
cousas peores dende os inicios da súa docencia. Serafín Maquieira, o friki das antenas,
estaba a  rillar  nas  unllas  coa  impaciencia  e  Santi  experimentaba  por  momentos  a
sensación de que lles  estaba a  facer  perder o  tempo aos demais.   A primeira  en
romper o silencio foi Lola.

- Non tiña Xerardo un local mais cutre que ofrecerche como laboratorio provisional?

- A base da darlle nos cotelos conseguín que nos deixara este, porque che xuro que
podía ser peor cando me dixo. “López, ou colles o almacén de chatarra ou o pañol de
limpeza, ti decides”

- Non, si a este home hai que promovelo a premio Nobel de economía, aínda me costa
entender como pode haber buratos nos orzamentos con este figura na reitoría – Dixo
Lola con retranca afiada.

- Ten que funcionar, ten que funcionar, non entendo nada, as soldaduras levan aleación
de iridio, as lámpadas foron testadas coidadosamente, a fonte de alimentación está a
punto, os receptores hápticos perfectamente calibrados... Se queixaba Serafín.



- Probaches a acender o interruptor da batería? – Dixo Santi despois de observar que
o piloto LED estaba apagado.

- Claro home, claro, onde terei a miña cabeciña? – Acendeu o botón e o aparato cobrou
vida.

Todos contiveron a respiración, o Cloemín emitiu un seseo nítido, Serafín acercou a
man ás antenas e o trebello emitiu un son, a cabalo entre as brisas do Monte Galiñeiro
e as naves industriais de Petelos, algo era algo.

- Funcionaaaa – Dixo o antenista.

- Non botemos foguetes por agora, non sabemos a resposta do instrumento nin ten ese
son que esperábamos que tivera – Dixo prudente López.

- Porque aínda quedan os axustes finos no osciloscopio. Mirade como fago maxia.

O antenista cruzou os dedos e volveu as mans cara a fora. Arrimou ao osciloscopio e
fixo unha serie de correccións no sistema – Proba agora Santi – O rapaz pasou as mans
polo aparello e o son foi harmónico, redondo e dunha beleza á altura dos mellores
theremins do mercado. A primeira parte do proxecto estaba a ser un éxito. Lola, coas
chaves xa na man e pechando o bolso, foi clara na súa primeira impresión.

- Isto non é mais ca unha proba de concepto, se queremos saber o que o “Cloemín”
pode aportar algo á arte, é preciso que se fagan probas exhaustivas por un músico
profesional, mellor se xa ten antecedentes en probar prototipos. E agora lisco que
chego tarde – Barreiro fuxiu lixeira a esa clase que non podía agardar mais por ela.
López tamén se desculpou e partiu para o seu despacho. Santi e Serafín, compañeiros
de fatigas pasadas e moitas celebracións nas romarías de San Teleco quedaron a soas.

- Penso que teño o candidato ideal, un curmán segundo de Cloe que nos ten asombrados
cos instrumentos imposibles que fabrica, un tipo do mundo do bravú que non rexeitará
unha boa oportunidade, pero como anda a preparar os concertos do verán,  vai ser
complicado que poida ou queira dedicar moitas horas a axudarnos coas probas.

- O teu primo político segundo toca a guitarra?

- Por suposto, dende adolescente, ata hai xente que lle atribúe cousas coma durmir
coa  guitarra  na  cama.  É  un  verdadeiro  apaixonado  polas  eléctricas,  el  mesmo  fai
algunhas e funcionan, se pode dicir que é o último mohicano da era analóxica.

-  Teño  algo  que  lle  pode  interesar,  o  ano  pasado  andivemos  a  experimentar  con
pastillas inhalámbricas para guitarra eléctrica, pero os chips que levan incorporados
son tan potentes que podes convertilos en efectos de distrorsión de xeito case que
infinito,  ou  ben  traducido,  o  músico  podería  aforrar  moita  pasta  en  pedais  de
distorsión. Queres ofrecerlle un par delas a cambio de que dedique tempo e interese
no Cloemín?



- Son a motivación perfecta para o Jagger, non podías suxerir outro xeito mellor de
convencelo.  Pero  xurde  unha  dúbida  legal,  a  de  saber  se  non  nos  meteremos  en
problemas por dereitos de patente empresarial ou do ámbito académico.

- Nin de coña Santi, nin de coña. Son prototipos dunha startupp do Porriño, que nos
pediu colaboración e asesoramento técnico pra o seu desenrolo, na práctica a empresa
morreu en novembro do ano pasado, pechou, deixando as patentes en suspensión, polo
tanto estamos ante un “free hardaware” do limbo legal. O que non quita que, o produto
é fora de serie, cumpre coas especificacións, leva chips fotónicos, desenrolados en
colaboración con universidades europeas e asiáticas e que temos por aquí unha caixa
deles. 

Días despois Santi e Jagger estaban a tomar unhas birras na “Faneca brava”

-  Oes,  Pepe,  ouviches  falar  das  pastillas  inhalámbricas  con  ata  2000  pistas  de
distorsión? O Jagger levantou unha cella e despois a outra.

- Estiven lendo o ano pasado na revista “Tralla rokera” sobre algo experimental no
CUVI, a nivel de laboratorio, sería a rehostia tocar con iso a dez metros do palco e
sentir toda a forza sen perda de sinal, pero nin de coña, iso non chega ata dentro duns
anos  e prepara 500 pavos  pra  cada  unha,  polo  menos  –  Despois  deulle  un  grolo  á
cervexa mentres Santi seguía a falar do tema.

- Pois ao mellor non custan 500 pelouros, posiblemente a cifra sexa mais do dobre,
levan  incorporados  uns  chips  de  última  xeración,  desenrolados  na  unviersidade  de
Tinguan en China, “DragonTone” 2500 pero de moi alta calidade, que aínda non han
chegar ao mercado ata dentro de dous anos, como mínimo.

- E ti como sabes de todo iso?

- Porque teño amigos da carreira que quedaron no campus a investigar, casualmente
coñezo a un estudante de doutorado que traballa nese proxecto.

- Xa, e eu coñezo a un home en Domaio, que asenta as navallas na punta do caraio, con
iso non me dis nada.

Santi sacou do peto dúas pastillas para guitarra, envoltas nunha bolsa de plástico con
peche –  Non  son  expectativas  Pepe,  son  realidades,  mira,  observa,  toca  e  apalpa,
afínaa co dente se queres.

- Cantas pistas dixeches que tiñan?

- Unhas dúas mil cincocentas pra versión punto tres e cincomil seiscentas pra a punto
cinco – Os ollos do Jagger eran todo un espectáculo, agora sabía que Santi non lle
estaba a  contar  unha  trola,  o  brillo  dos  modelos  era  moi  peculiar,  probablemente
dalgún baño metálico de alta pureza, que como sospeitaba, servían pra engadir alcance
inhalámbrico á guitarra, o peso era insignificante para o que el estaba acostumado ter
na man.



-  Isto  é unha pasada épica que non me podo permitir,  pero polo  menos sei  que a
universidade traballa en cousas que molan.

-  En realidade si  que o  podes permitir,  a  cambio dun pequeno favor,  claro,  se me
axudas con outro proxecto poderás levar unha agora no peto, que me dis?

- Que son todo orellas, penso que non ha de haber fallo.

-  Pero  si  me  prometes  gardar  segredo,  os  experimentos  teñen  unha  cláusula  de
confidencialidade que hai que respectar ao máximo.

O da cláusula era un conto de Santi pra que Cloe non soubese nada. Pepe, por puro
interese profesional,  aceptou o  reto de gardar  segredo e  escoitar con atención a
proposta do seu compañeiro de mesa.

De noite, Larucha abriu a porta do cuarto dos xoguetes do seu marido.

- Pepe, que son as once e a xente quer durmir, pon os auriculares.

- Vale cariño, ollo ao parche, que descanses.

O  Jagger  colocou  os  inhalámbricos  nas  orellas  e  seguiu  a  traballar  no  Cloemín,
tratando de domar á besta ao tempo que lle caían os ollos pola  “DragonTone 2500”,
que tiña  xa instalada na  Stratocaster  de probas.  Xa andivera a  fedellar nela  uns
minutos durante a tarde e sabía que tiña nas mans algo único, que ningún outro mestre
do bravú podería nin soñar ata dentro duns anos, e pagando unha pasta por ela. Agora
tería que aplicarse de duro ao encargo de Santi, había moitos intereses en xogo, se
facía falta lle roubaría horas ao sono.

Á semana seguinte,  mesma hora,  mesma mesa na “Faneca brava”, mesma marca de
cervexa e mesmos técnicos reunidos. 

- A ver, cóntame, que tal as probas.

- Sen mamoneos, che ofrezo douscentos pavos por el – Santi botou a rir.

– Xa levamos invertidos máis de 2000 e aínda está na fase de prototipo – O Jagger
con retranca dixo.

- Se colaba, colaba. Veña imos co informe.

- Unha pasada neno, ao principio complicada de domar, é tan sensible que cando botei
un espirro ata saíron ecos modulados - Santi apuntou no móbil o primeiro comentario.
“Alta  sensibilidade  ao  ruído  ambiental,  facer  axustes  nos  parámetros  de
impedancia media”. O músico seguiu co informe.

- Finura, é o primeiro que se me ocorre – Xuntou os dedos índice e polgar e dixo
parafraseando a outro músico local – “Cousiña limpiña”.

 Santi tomou a segunda nota de gravación. “Alta fidelidade de son, os transistores
de lámpada responden como estaba previsto” - Jagger seguiu coa descrición.



-  Modular o  volume é coma un xogo  erótico,  potente e pracenteiro,  sen perder a
paixón, pero agardando o puro momento do clímax.

 Nota 3 “Alta sensibilidade da antena háptica de modulación do volume, felicitar a
Serafín”

- Tamén notei algo raro, parece que o instrumento “pensa” e “aprende”, non responde o
mesmo con cansazo que pola mañá coa fresca, é estraño pero é coma se se adaptase ao
pavo  que  o  toca,  respectando  ao  mesmo  os  estados  de  ánimo.  Conste  que  esta
sensación comencei a notarlla no último día das probas.

 Nota 4: “O sistema de adaptación sináptica avanzada parece conectar co estado
de ánimo do intérprete, o que supón unha mellora inesperada das funcionalidades
do chip “HDL-274” proposto por Barreiro, pero tendo en conta que so aparece
cando a aprendizaxe e dominio do dispositivo acadan un nivel medio”

- Que pensas facer agora con el Santi?

- Pois o que hai que facer, mandar primeiro o informe técnico e preparar a segunda
fase que consiste en corrixir erros e preparar unha presentación bonita. Cando esta
listo llo regalarei a Cloe polo noso terceiro aniversario como parella.

Acordaron que o Cloemín quedaría na casa do Jagger unha semana mais para asegurar
que non daba problemas na interacción humano-máquina, Santi foi preparar o informe
e  Jagger  recibiu  o  resto  do  pago,  a  pastilla  “DragonTone  5000”  prometida  e  a
posibilidade de meter o Cloemín no ensaio da súa banda de rock por un tempo breve,
pra o que el quería bastaba, probar a tocar esa composición dos primeiros tempos, a
“Balada  Thelúrica”  que  durante  anos  estivera  gardada  por  non  topar  o  contexto
adecuado pra metela no repertorio.

Asunto: Informe de éxito – Probas de son do Cloemín.

Estimado equipo de coordinación académica:

Coa  presente,  quero  informarvos que  o  experimento  realizado  coa  unidade  de
theremin avanzado, o Cloemín, resultou nun éxito rotundo. O dispositivo foi sometido a
probas  exhaustivas  nas  mans  dun  músico  profesional,  que  é  ao  mesmo  tempo
construtor  de  aparellos  imposibles. Os  resultados  confirmaron  a  súa  estabilidade
sonora, precisión na modulación de frecuencia e integración fluída cos transistores de
lámpada. O profesional tamén experimentou a sensación de que o instrumento “pensa”
e “aprende” o cal me resulta peculiar, tendo en conta de que non recibimos información
previa ao respecto sobre as funcionalidades completas do chip “HDL-274”

Quedo  á  vosa  disposición  para  compartir  detalles  adicionais  e  explorar  futuras
aplicacións deste desenvolvemento.

Atentamente, Santiago Entenza



Para as mozas foron semanas esgotadoras, de moitos concertos en centros veciñais,
clubs de xubilados, na asociación de mulleres ou como invitadas especiais en furanchos
tan prestixiosos coma o da Xerminia. Acababa de nacer un novo fenómeno cultural en
Moaña, “Alalá das Trapalleiras” era toda unha novidade nos ruxeruxes locais. Agora as
invitacións a tocar nos seráns chegaban do estranxeiro, Cela, Ardán, Hío ou Donón
eran parte das moitas propostas que tiñan enriba da mesa, da mesa da cociña.

- Temos que ir pensando en salas de maior prestixio, non é que sexa por rexeitar
ningunha destas grandes oportunidades que se nos presentan, que xa vemos que son
probas de lume inesperadas, podemos aspirar tamén a un público mais selectivo, que
non nos vai faltar un cacho por iso.

- Tes razón Cloe, e non só porque a nosa proposta é ampla e variada, é que tamén fan
falta os cartos, a xira local apenas aporta nada con que gañarse a vida – Dixo Lela con
razón.

- Por unha vez vexo que estades de acordo, é madurez ou hai algo que non acado a
entender? – Preguntou Sole coas cellas erguidas.

- É por pura necesidade e sentido común Sole, a arte non se guisa na tixola nin se pode
botar na ensalada pra darlle sustancia. Podes mover eses fíos dos que falabas Cloe?

- Podo.

- Pois leña – Dixo Lela mentres apuraba o resto da menta que estaba a tomar.

No  local  bravú  Jagger  estaba  a  presentar  o  Cloemín  á  banda,  coa  pretensión  de
interpretar aquela balada que soamente fora tocada un par de veces pola primeira
formación na que militou, “Morapio Orgasmus Plaff”

- Ghoder meu, e chegas cincocentos anos despois co tema? Mira que che dixen veces
que a thelúrica era un temaso, que a podíamos tocar cando nos saíra de dentro, que
sobraba técnica e que lle tiñamos ganas – Protestou Leni.

- Técnica habería, pero faltaba o feeling, e sen feeling “Balada thelúrica” non tiña nin
presente nin futuro, estragar un tema así non era asunto de piedade.

- Ti e as túas merdas, Pepe, ese tema sabémolo todos de memoria, hai que darlle uns
arranxos pra situala no século XXI e ves cun tareco que se inventou en Rusia fai cento
cinco anos? non, se imos bos de carallo contigo – Opinou Loxio.

Tareco listo, ñores, cando queirades.

“Balada thelúrica” by Jagger

(Adaggio)

Cando fun esta mañá, a botarlle comida ao can,



Miroume cos ollos profundos, de quen sufre sen razón.

Que che pasa meu amigo?, non tes moza e andas mal?

“Teño ganas de rascarme, teño ganas de chorar.

Teño ganas de largarme e non vir aquí xamais,

Quero carne, quero mimos, quero que me des a man,

Agora non teño fame, deixa xa de molestar”

Aquí o Metrallas meteu un subidón de punteo de guitarra que fixo tremer a sala,
poucas notas, pero expresivas, fortes e sentidas coma a vida do pobre can.

Edgar estivo un rato escoitando sen tocar pra tomarlle o pulso a aquel tema. Lembrou
a última clase con Sole onde ela lle preguntou que tal na banda.

– “Que, estas a aprender algo con eles? 

– Non sei se aprendo ou se desaprendo, é totalmente diferente a todo o que estudei
aquí na escola. Supoño que algunha vez, por pura casualidade chegaron a dominar mais
de dez acordes diferentes e se autoproclamaron uns xenios da guitarra. E tampouco é
que se maten a facer escalas nin arpexos, iso, segundo eles, está sobrevalorado.

Sole, que xa viña de pasar as de San Quintín coas novas trapalleiras sabía que non
había música simple en ningures.

- Non che vou negar que esa xente non é de academias, pero ten en conta que as
melodías mais sinxelas sempre serán as mais complicadas de interpretar, ás veces o
pouco é moito e o moito sobra cando abafa” 

Cando  empezou  a  tocar  o  baixo  decidiu  facer  notas  longas,  poucas  pero  ben
integradas, respectando sobre todo os silencios ou restando algunha nota de cando en
vez. As notas do Cloemín enchían a sala como o fan as néboas perpetuas, a voz do
solista seguía soando con melancolía, Leni cantaba ben. O tema foi collendo folgos e os
músicos tamén.

(Allegro ma non troppo)

Vente comigo, imos dar unha volta, canciño.

Contarémonos como nos vai e se cadra falamos da paz.

Que o mundo está fodido, non o dubides, colega, 

Máis nos estamos aquí, resistindo, ladrando,



Falando coma irmáns, do sono de Breogán.

(Presto vivace)

Para a parte final, a da tralla de verdade, Jagger deixou o Cloemín e colleu a guitarra,
Edgar meteu quinta co baixo e Loxio pasou a facer a segunda voz do riff. Leni puxo
mais enerxía, as baquetas estaban a punto de escachar, pero eran anos esperando pra
tratar a Thelúrica con ese nivel de respecto. Edgar daba saltos, parecía unha estrela
do rock.

Contos de raposos vellos

As clases de harmonización jazzística chegaron ao seu fin, Manolo interpretou “Os
putos cartos” con arranxos que el podía manexar comodamente.

 

 Am9
Soño dia e noite co diñeiro, 
       E7(b9)
Coas pesetas verdadeiras, 
       Am6
Coas divisas estranxeiras.
    A7(#5)
Soño cos patacos ben fermosos, 
    Dm9
os duros agarimosos, 
       Am7
que hai gardados nas carteiras. 

    Am9
Teño un negocio ben montado, 
       E7(#9)
onde a xente vai deixando, 
    Am7
unha parte dos seus cartos.
    A7(#5)
Subo cando me da a gana os prezos,
    Dm11
porque teño moito morro pra estafar con ghoderello.

    Am9
Gardo, con esmero e paixón,
       E7(b9)



o que pouco a pouco roubo, 
    Am7
rebaixando a calidade dos produtos en cuestión.

Cando acabou ergueu da cadeira e fixo unha reverencia, as mozas aplaudiron e a gata
moveu un pe en sinal de aprobación.

- Miras como non era pra tanto? – Dixo Lela orgullosa

- O teu tío é un máquina, entende so o que lle da a gana a el, pero vai coma un tiro cos
acordes – Dixo Cloe que foi durante un par de meses a mentora teórica de Manolo.

- Poderías facer algún concerto con nos, estás á altura – Dixo Sole entusiasmada.

- A min nin me amentedes, coma músico estou retirado, non vaia ser que se metan coa
miña pensión. Así que, oficialmente, NON EXISTO.

- Claro que existes, home, tes música pra dar e tomar – Dixo Cloe.

- Pra tomar ben tomado, será – Protestou o vello.

- Que si tío, que sempre quixen respectar ese perfil baixo que queres manter baixe
quen  baixe,  a  pedirche  que  amoses  a  túa  arte  en  público  –  Manolo,  molesto  coa
perspectiva que estaba a tomar a conversa inventou unha trapallada calquera.

- Ai, que tarde se me fai pra a consulta das sete menos cuarto.

- Pero ti non tiñas médico polas mañás? Vale, cambiamos de tema e non te metemos
mais en dores vellas, cada un leva as súas como pode.

- Pois por iso, mellor deixar ir a quen vai alá.

- Agarda un pouco, quería preguntarche sobre algo que me chama moito a atención, a
túa relación co Jagger ven de lonxe, non? – Manolo, que sabía que non ía saír de alí
enteiro se non lles contestaba dixo.

- Dende o 81 que entrei pola porta pra dentro do ensaio de “Bidueira” coa maleta do
clarinete por toda equipaxe e sen que ninguén me invitase.  Pasoume como lle está
pasando agora a Edgar, que nin eu estaba preparado para o rock nin eles pra a miña
“escola clásica”, pero por algunha escura divindade que intercedeu, acabamos facendo
cousas moi tolas, coma colocar lápidas nos concertos.

- Carallo Manolo, iso si que é alta preformance. Pero conta algo da etapa de “Bidueira”
como grupo de bervenas, o meu primo Pepe case que non conta nada desa época, dálle
vergonza admitir que cantaba rancheiras?

- E moi ben que as cantaba, por certo, cando anunciaba “La ley del monte” dicía que era
o himno do SEPRONA, para despois cantar coa mesma gana que cantaba un bravú
mesto e sentido.  Si,  é  certo,  gozaba cantando rancheiras e tamén a “Credeence”,
nunha banda que o que mais inglés sabía era dicir “yes”, pero direivos unha cousa,
facer un concerto de rock daba mais perda que ganancia, así que a decisión foi tomada
por todo o grupo coma unha maneira de gañarse a vida entre concertos. O nome do



grupo de festas era “Scape”,  así  “Bidueira” quedaba á marxe da ecuación,  ou polo
menos  á  marxe  dos  circuítos  do  rock,  ata  que  un  día  os  mozos  da  comisión  dos
Milagres de Amil  descubriron o  dobre xogo.  E de paso dicirvos que vos  tampouco
vivides á marxe diso, ata que definades o voso estilo sempre haberá liorta cultural,
como nos pasouuuu a noooos.

- Conta iso dos Milagres de Amil, que pasou, denunciáronvos por intrusismo?

- Peor ca iso, baixo ameaza de non saír vivos da festa, o grupo “Scape” ataviados con
roupa cursi,  tiveron que interpretar  tres  temas de “Bidueira”  sen previo  ensaio  e
vendo coma os mozos de Amil daban saltos coma se estivesen a asistir a un concerto
de “Tekila”.

- Pero iso é lírica pura Manolo, un concerto improvisado de alter egos,  houbéseme
gustado asistir,  pero non nacera aínda. E cal  foi  o teu papel  como saxofonista do
grupo?

- Pois, o mesmo de sempre, baixar do escenario e desfrutar do concerto cos mozos e
mozas da festa dos Milagres.

Pero esta vez o  vello estaba cómodo lembrando aventuras e seguiu engaiolando ás
mozas polo ben que contaba esas vivencias.

- A experiencia mais surrealista que vivimos foi en “San Mamede de Ferreiros” non
tedes  porque  darlle  credibilidade,  pero  aínda  estamos  vivas  as  oito  persoas  que
traballamos aquel día na sesión vermut, sete músicos e un técnico – As mozas pra non
interromper o relato fixeron indicacións coa man pra que seguira a contar o vello.

-  Chegamos  a  tempo  pra  montar  e  probar  o  equipo,  á  hora  sinalada  tocamos  os
bailables de antes da misa. Despois baixamos do palco e fomos tomar un viño por alí
cerca. O presidente da comisión de festas viu falar con nos á tabarna e fixo unha
proposta  un  tanto  absurda:  “Poderíades  tocar  vos  na  procesión?  Á  última  hora
fallounos a fanfarria que tiñamos contratada”

–  Mentira,  nin  estaba  anunciada  no  cartel  esa  fanfarria.  O  teclista  e  o  baixista
puxeron cara de asombro, o Jagger nin se alterou, o outro guitarrista fixo unha moca
de “por min ben” , o pipa que estaba detrás do presidente levou un dedo á sen, como
indicando que se trataba dunha loucura. Pero o da bataka que normalmente levava a
contratación lle dixo.

– Podes darnos uns minutos e falamos? – Por suposto, pero que sexan poucos porque a
Santa Misa xa comenzou fai un ratiño.

- Ti que opinas Manolo, podemos con isto?

- Bueno – Diexen eu – Podo poñerme ao clarinete e tocar de memoria algunas marchas
que xa toco tamén na banda de música, e temos aquí ao colega do saxo tenor tamén
está na banda, algo habemos facer.



E fomos pra detrás da igrexa, onde había unhas lápidas no chan e faltaba sitio, pero
ensaiamos alí algo improvisado para:

 Un clarinete, un saxo tenor que se perdía se non tiña a partitura diante, unha caixa,
un bombo, dous timbais, un xogo de pratos, ata o pipa participou da procesión despois
de que a bataka quedou totalmente desmantelada, curiosamente ningún dos presentes
quixemos perder aquela oportunidade inédita nas nosas carreiras.

Isto merece ir  parar  ás enciclopedias da música,  miña nai,  que  estilo –  Dixo Sole
abraiada – Éxito rotundo, seguro.

- Tan seguro do éxito, eu non estaría, o único que parecía contento alí era o presidente
da comisión, que ía detrás do San Mamede cun sorriso e a satisfacción de salvar o
tema da “banda de música” sen gastar un patacón. Porque si as miradas dos cregos
matasen seguro que hoxe non existiriamos, non sei se aquela mirada era das de botar
as  sete  pragas  ou  de  ridículo  alleo,  pode  que  as  dúas  cousas.  E  agora  se  me
desculpades lisco, que teño o viño a arrefriar na taberna.

As  rapazas  non  daban  empezado  o  ensaio  entre  gargalladas  e  expresións  de
incredulidade, pero a historia tiña pinta de certa, algún día Cloe tería que preguntarlle
ao primo sobre a veracidade das historias que acababa de contarlles Manuel da Folla.

Breve introspección no caos existencial de Cloe Villalobos

Santi  abriu  a  porta  do  piso  e  entrou  coma  quen  chega  cun  primeiro  fillo  da
maternidade.

- Ola cari, muacs, muacs. Lembras que hoxe é o noso terceiro aniversario?

- Ahhh, si? con tanto lío nin me decatei, perdoa cariño. É certo, pero non che merquei
nada. Son unha parva, xa o sei. Pero vexo que me traes algo nese paquete misterioso. É
pra min?

- Claro que é pra ti, raíña do meu corasón. Abre e verás.

O regalo estaba coidadosamente empaquetado, levaba unha etiqueta “Tres anos de
felicidade”  e  ata  un  lazo  de  adorno.  Pesaba  ao  redor  dos  dous  kg.  Cando  foi
desempaquetado  apareceu  unha  caixa  de  plástico  pechada,  no  centro  destacaba  a
palabra  “Cloemín  2.0”  e  no  lateral  había  un  logo  “CUVI  Labs”,  pra  rematar  coas
inscricións levaba na zona mais discreta unha rúbrica de Santi.

- É isto o que estou a pensar, un theremin electrónico?

-  Absolutamente  Cloe,  pero  non  un  theremin  calquera,  este  é  produto  da
experimentación ao mais alto nivel académico, ou case.



- Non lle vexo mandos nin bisagras, nin por onde abrir.

- Porque é aí onde está a maxia. Espera e verás – Santi deu unha orde de voz.

- Activar Cloemin – O instrumento acendeuse como por arte de maxia e amosou un “Ola
Cloe, meu amor” na pantalla táctil. “Elixir modo de interpretación” e daba unha lista
ampla de modos que ían dende o rock sinfónico ata a clásica contemporánea.

- Que, mola?

- É precioso, grazas cariño, grazas. Podo probalo?

- Claro que podes de ademais, debes, é todo teu. Se queres mais personalización usa a
pantalla e pon a túa pegada dactilar, así ninguén poderá fozar nel sen o teu permiso.

A moza probou un chisco os modos de interpretación,  estaba ben poder regular a
velocidade da resposta do son e adecuala a cada estilo, era amplamente personalizable
e tiña conexión wifi pra poder facer maiores axustes dende un dispositivo calquera
que tiverse conexión. A rapaza estaba marabillada co xoguete novo, pero aínda así non
puido reprimir unha pregunta molesta pra Santi?

- Isto o fixeches por celos con Manolo, verdade? Foi cando viches a “Ola cósmica” e
non  puideches  reprimir  unha  arroutada  de  enxeñeiro  ferido?  –  Santi,  coa  cara
vermella polo rubor, recoñeceu en parte que si, que aquela obra mestra de pendello lle
fixo reformular toda a súa filosofía en enxeñería de comunicacións e recoñeceu que:

- E tamén porque despois de moito tempo te vin contenta Cloe, estabas a rir e a ser
feliz con aquela broma de interpretar a catro mans pra min – Cloe abrazou forte ao
mozo, sabía que tiña toda a razón do mundo.

- Amosaches a “Ola Cósmica” na uni?

- Non, por que?

Porque os  teus  mestres  e  amigos  deberían  saber  o  que  de  verdade  te  motivou  a
facerme este regalo, así que cando teñas tempo, pasas polo ensaio e gravamos un vídeo
en condicións pra que a vexan funcionando, paréceche ben?

-  Fun  egoísta,  o  recoñezo,  os  meus  colegas  teñen  dereito  a  saber  estas  cousas,
quérote moito. Feliz aniversario Cloe – Feliz aniversario Santi. Ah, por certo, maña
chega Fran, sabíalo?

- Non, pero estará bonito que comamos de restaurante os tres xuntos pra celebrar o
aniversario.

- Apúntome.

Pacto entre cabaleiros



No  laboratorio  da  ferralla  de  Jagger  había  certa  discusión  técnica  pra  acadar
posturas razoables.

-  Que  non  Loxio,  que  non,  estas  pastilas  non  son  “laostia”,  como  dis  ti,  non,  son
“Larrecontraostia”, que parece o mesmo pero hai matises a destacar.

- Home, boa pinta teñen, pitan que te cagas e aforras un ril en accesorios, como pra
non ser boas.

- Boas non, o seguinte, mira, escoita.

Tiaaaaaaawwwwwqaaaaaaaqwwwwaaguuuuuuiiiiiii... – Coa punta do nabo e soltando tralla
pola popa – Dixo o Jagger victorioso despois de soltar un efecto que espantaba aos
lobos mais que unha noite de treboada.

- Eu non teño primos políticos nas alturas como tes ti, quen me dera unha pero teño
que foderme co que hai.

- Iso podería cambiar si  chegamos a un acordo entre pares,  estou a pensar que a
banda  pode  entrar  pola  porta  grande na  historia  contemporánea,  con dúas destas
volveremos a inscribir o xénero en letras de ouro, que cho digo eu, que son tan can e
tan vello coma ti.

- Como xa te miro vir, dispara as condisións antes de que saia por esa porta.

- Nada, catro formalismos, le o documento e firma se queres pasar á historia, ou sae
por esa porta e renuncia ao futuro, ti mesmo. 

PACTO ENTRE CABALEIROS

Para o uso do produto experimental de xeito responsable.

1. Uso moderado dos efectos – Nada de abusar, que a música sexa arte e non un
festival de berros incomprensibles. 

2. Reportar  fallos  e  descubrimentos –  Se  as  pastillas  fan  cousas  raras  ou
descobres unha marabilla oculta, hai que informar de inmediato.

3. Prohibido  ciscalo  polas  tabernas,  confidencialidade  máxima  –  Nada  de
ensinarllo a medio mundo nin presumir nos chiringos, isto é exclusivo da banda.

4. Licor  café e outros  condimentos –  Dúas  botellas  ao  contado  ou  unha  por
quincena en alugueiro, mais un chilindrín de herba por ensaio, menos ca iso, nada.

5. Respectar a esencia analóxica – Estas pastillas son futuristas, pero a alma da
banda segue sendo de cable e suor.

6. Manter o perfil baixo – Non vaiamos facer que se decate algún burócrata e nos
poña unha caralla criminal desas.



Asinado: Jagger,  mestre custodio  do  rock.  Loxio,  segundo guitarra  e  candidato  a
lenda.

Os abaixo asinantes comprometéronse a gardar as cláusulas con entusiasmo, se deron
a man e despois unha aperta. Jagger entregou a Loxio o tesouro, a “DragonTone2500”
con pompa e cerimonia, coma se estivese a entregar as chaves da vila a un forasteiro
que viu aos baños.

Cando Loxio saíu o mestre pegou o contrato nun sitio privilexiado, na mesma parede
onde penduraban o Calemín orixinal, a Fender Stragocaster, feita con viga de batea, e
un póster podrecido da súa idolatrada banda británica “Slade” das décadas dos 60 e
70.

Subidón de adrenalina de Barreiro

- Lola, como pretendes que che avale este paper? – Dixo anoxado Xerardo Pazó, o
reitor despois de terminar de ler o traballo de Barreiro.

- Porque temos unha base sólida pra facelo, e tamén porque ou publicamos agora ou
Cinishman tomará a dianteira outra vez.

- Importa pouco o que publique o escocés, alá el se quere ser candidato aos IG Nobel
(Premios Anti Nobel que se outorgan aos traballos científicos mais disparatados), nos
non podemos permitirnos un novo ridículo internacional.  Tes esa tendencia a sacar
conclusións de xeito precipitado Lola. O teu traballo, dende o punto de vista teórico é
impecable, pero o academicismo esixe traballo de campo, probas de laboratorio que
non deixen currunchos escuros cos que alimentar as dúbidas, se sacamos isto agora
haberá especulación e un certo desprestixio.

Lola sabía que Pazó levaba razón, as publicacións había que revisalas antes con ollo
clínico e demostralas con probas irrefutables e facilmente reproducibles en calquera
laboratorio. Dous anos atrás cando publicou o seu traballo:

“Sobre a influencia da Queratina na modulación de frecuencias medias, en equipos de
son de alta fidelidade” 

O  artigo  foi  acollido  con  certa  frialdade  nos  círculos  académicos.  Barreiro  non
reportaba evidencias sólidas, pese a ser unha experta recoñecida mundialmente. No
medio desa frialdade, Robert Cinishman contraatacou ferozmente cun novo paper:

 “A resposta está no magnetismo intrínseco do corpo humano e a súa influencia clara
ante a resposta háptica sobre o campo electromagnético”, 

pero sen aportar probas concluíntes tampouco.  Foi tal o enfrontamento entre estes
dous  titáns  da  alta  fidelidade,  que  mesmo  os  comités  científicos  formularon
seriamente a posibilidade de evitar xuntalos nun mesmo simposio. Non era casualidade



que cando Barreiro daba unha conferencia en Montevideo, Cinishman fixera o propio
en Sidney. Xa tiñan abondo con asistir ao espectáculo nas publicacións de “Nature”.

- Así que xa sabes, profesora Barreiro, hai que investigar mais e mellor. Ah, por certo,
que tal vos vai co experimento do Theremín adaptativo?

-  Polo  menos  temos  algo  que  funciona  correctamente,  estou  sorprendida  cos
resultados, agora hai reunión pra falar precisamente diso. Grazas polos consellos.

- No fondo sabes que é certo, Lola, esta universidade aposta e apostará sempre forte
pola excelencia.

O comité de seguimento estaba a atender con interese o resultado das probas, Santi
pasou o vídeo á pantalla xigante do salón de actos, xusto cando entraba Barreiro. No
vídeo Cloe tocaba o instrumento dende o sofá do seu apartamento, cunha mestura
entre a torpeza de novata e a técnica interpretativa. “Over the raibow” foi a peza
elixida.

- Caralludo, esas antenas non se ven pero fan marabillas – (Serafín)

- Seica temos un éxito claro por primeira vez en meses, isto merece café dobre e
sobre de magdalenas – (López)

- A rapaza está contenta, da gusto vela, está tan fermosa así,  vestida de negro –
(Santi)

- Menos floritura e mais rigor, señores, que facemos media proba e xa pensamos que
podemos ir ao “The World congress” a presentar isto.

Era o mellor que podía expresar Lola nese momento pra non ter que dicir “Si, admito
que  é  un  bo  traballo  do  equipo”,  porque  viña  da  reitoría  mais  avinagrada  que  de
costume.

Levaban dez minutos de reunión técnica e Lola preguntou a Santi.

- Neno, sempre souben que un dos teus principais motivos de meterte neste proxecto
tolo foi por impresionar á túa moza, pero tes que contarme algo máis porque non acabo
de ver o que te motivou de verdade.

- Iso é o que viña a comentar con este segundo vídeo.

Estaba gravado no local das trapalleiras novas, tocando cunha man cada unha na súa
antena e rindo de cando en vez, eran Sole e Lela facendo a demostración do Caldemín,
tocando un clásico entre os clásicos, a “Negra sombra”.

- Ondia, pero o chintófano ese, funciona? – Dixo Serafín rañando na cabeza.

-  Por  suposto que funciona,  queridos colegas,  vos presento o  “Caldemín Jagger-da
Folla”, ou como din elas, a “Ola Cósmica”, un instrumento que roza o ridículo entre o



material  analóxico  de  pendello  e  o  dixital  de  céntimos  de  euro  con  engadidos
electrónicos de punto limpo. Pero ollo, como podedes comprobar, esta cousa funciona.

- Xa vexo, xa, tivo que facer uns caldos estupendos esa ola na cociña de leña, dende
logo a estética é impresionante, a cobertura fora de serie e o estilo inconfundible,
meu avó tamén tiña cousas así de esotéricas no pendello – Dixo López categórico. Ata
que chegou a temida pregunta de Lola.

- Pero que fan exactamente esas dúas mozas con trapos fedorentos na man? Non soa
mellor  sen  trapos?  é  por  sacarlle  a  roña  á  pota  vella  ou  por  pura  preformance
artística? Cada día entendo menos á esta xuventude.

-  Os trapos son imprescindibles porque como vedes  as antenas son precarias,  tan
precarias que a principal está recuperada dun caldeiro de cinc vello. Da outra xa vedes
que  é  da  radio  FM,  que  ademais  conta  como  parámetro  de  axuste  de  frecuencia
adicional ao ser telescópica, aquí non desaproveitaron nada.

- Vexo que son uns xenios puramente empíricos, se rebenta vaise ao contedor do lixo e
se saca material novo para outros dous, así garanten a circularidade e en Aliexpress
seguen a vender novos chips milagreiros, pero sigo sen entender que fan eses trapos
polo medio – Falou Lola un chisco aburrida.

-  A  ver  si  me  explico  mellor,  os  trapos  non  teñen  por  que  ser  mopas  fedentas,
probaron con outros utensilios coma manoplas de forno e tamén funciona, o que pasa é
que se fai imprescindible un pequeno detalle, agora retrocedo o vídeo e lle amoso ese
detalle en particular – Saían outra vez Sole e Lela cos trapos na man a facerlle unhas
fregas a Fifí no lombo, - Así me gusta michiña, que te portes ben, e nos encantadas de
pasarche a man polo teu lombo, verdade? – A gata sempre aportando algo ao grupo, era
un encanto.

- A ver Santi, que teño a mañá espesa e non saco nada en limpo, agora me ves con ritos
de local de ensaio?

- Non son ritos profe, o que pasa é que necesitan do pelo da gata pra que o sinal sexa
mais forte, unha tontería coma outra calquera, supoño que polas imperfeccións dos
materiais cos que está construído ese instrumento – Lola xa era un fervedeiro cando
escoitou esta última explicación.

- Re-pi-te-me-iso ra-paz, pe-ro a-sí, a-mo-di-ño

- O dos pelos da gata, a min tamén se me fai raro, pero elas aseguran que é o único
xeito de que lles funcione ben. Se quer podo chamar a Cloe agora e que no lo conte.

- !Martiñooooo, xa o temos Martiño, que esta vez si, témolo, cajo na mar salgada. Esta
gata vai ser mais famosa que o gato de Sroedringer, por estas, que me chamo Lola!

Martiño Lopez foi correndo a abrazar á súa colega.

– Acabas de atopar o eslabón perdido, verdade? Sabía que chegaría este día, es a
mellor.



Os mozos non sabían de que ía aquela explosión de alegría dos veteranos, pero Martiño
que estaba menos emocionado que Lola parou a explicar o asunto.

- A ver  se vo lo  explico en poucas palabras pra que o  entendades.  Lola  leva anos
traballando  nun  estudo  sobre  a  influencia  dos  tecidos  orgánicos  na  modulación  e
calidade do son. Ata agora o seu traballo é puramente teórico, xa que non chega a
aportar  evidencias  sólidas  que  avalen  a  teoría.  Por  outra  banda,  un  investigador
escocés,  Robert  Cinishman  traballa  arreo  pra  demostrar  básicamente  as  mesmas
conclusións – Barreiro protestou – O mesmo non Martiño, as teses de Cinishman non
hai por onde collelas, son puro lixo.

- Lola, non tiñas clase agora ás 12?

- A quen carallo lle  importa esa  clase  agora? –  Colleu o  móbil  e  chamou aos seus
colegas – Ides ter que empezar sen min, teño un asunto de vital importancia que non
podo desatender – Do outro lado chegou algo parecido a unha pregunta sobre que tan
“importante” era ese asunto, como pra chegar tarde a unha clase – Agora non podo
falar diso, confiade en min – E colgou.

- Podo seguir contando aos rapaces o que aconteceu pra que teñan mellor perspectiva,
pero sen que me interrompas a cada pouco?

- Sairei a tomar os aires do “Montus”, hai ideas que ordenar – Abandonou o salón de
actos, deixando a cabeza tranquila aos seus colegas de proxecto – Santi quixo saber.

- Ou sexa, que por algún motivo este “Caldemín” ou “Ola cósmica” ven a demostrar que
Lola en certa maneira ten razón, que se pode adiantar a ese escocés na demostración
empírica  en  como  interaccionan  os  tecidos  orgánicos  coa  electrónica  de  alta
fidelidade?

- Mais ou menos, non é tan sinxelo pero parece que atopamos accidentalmente unha
liña de traballo válida, os nosos experimentos levan anos estancados, como tamén o
están os do equipo británico – Serafín tamén opinou.

- O chintófano traballa supostamente asistido por pelos de gato, iso indica que a mala
calidade do baño de zinc da antena principal, a incrustación de óxido de xeito irregular
e a cutreza dos compoñentes de Aliexpress, fan que se de este fenómeno de maneira
totalmente casual.

- Eu non o describiría mellor Serafín, por iso Lola está que a leva o demo e con toda a
razón do mundo. Santi, temos que falar con esas tres mozas e os dous autores do
Caldemín  pra  traer  ese  intrumento  aos  nosos  laboratorios,  estudalo  a  fondo  e
confirmar ou descartar definitivamente o traballo de media vida da catedrática María
Dolores Barreiro Fernández. Conto coa vosa colaboración.

-  Dende a  cristaleira  dunha aula  da  facultade,  os  asistentes  de  Barreiro  estaban
perplexos.



- Esa de fora non é Lola, a que tiña asuntos tan importantes que tratar? – Barreiro
andaba pola herba, recollendo o que podían ser mostras de lan de ovella.

- Como non teña coidado vai pisar as cagallas.

- Lástima que non veña toda enzoufada, teno ben merecido por bruxa.

- Pero non lle negarás a xenialidade? é única.

- O que non lle nego é o xenio, ten pra dar e tomar, que carácter de muller.

“Lume por San Xoán”

- Estás listo neno?

- Penso que si, a cousa promete.

- Non hai que pensar que si e xa está, hai que rachar coa pana, menos ca iso nada –
Dixo Leni a Edgar a tres días do concerto, a xeito de consello de veterano de guerra.

- Sen medo rapaz, o normal é que o primeiro día che treman as pernas un pouco ante o
público, non hai fallo, a segunda vez tamén tremen, pero sabes que vas saír vivo desa
porque xa pasaches unha e saíu ben. Despois veñen as outras é xa é un costume –
Apuntou Loxio. Edgar sentiu curiosidade.

– E ti cantas actuacións tardaches en superalo Loxio?

- A min aínda agora me tremen.

-  A min tamén,  pernas,  brazos  e algo a  papada,  pero  é que se non temos nervios
estamos ocos por dentro, este ofisio de artista eche así de cabrón, ou acabas ti con el
ou acaba el antes contigo – Rematou Leni. Pouco despois chegou Jagger coa prima e o
seu Cloemín.

- Preséntovos a Cloe, a idea é facer hoxe un ensaio especial e si sae ben a experiencia
tocará con nos un tema no concerto, que vos parece?

Edgar botou un sorriso e pensou “Polo menos haberá alguén mais que saiba de música
formal” - Leni pensou que non podía ser mal plan se era pra interpretar a “Thelúrica” e
a Loxio pareceulle mais realista o poder facer o tema completo a dúas guitarras.

- Ben.

- Perfecto.

- Caralludo, avanti toda.

Cloe xa ía dominando as técnicas do theremin a base de ensaio, ensaio, erro e ensaio, e
tamén por pasar horas vendo aos grandes intérpretes en “Teutuve”. Levoulle poucos
minutos facer un esquema mental da “Balada Thelúrica” e fixo unha interpretación
mellor ca anterior de Jagger, ata meteu uns ouvidos de can polo medio e divertiu ós
compoñentes da banda.



- No medio de tanta sofisticación musical, as DragonTone metían respeto, de cando en
vez o Jagger tiña que facerlle un xesto a Metrallas pra que respectase a primeira
emenda do pacto, a de non abusar dos efectos pra non desvirtuar a balada. Os dous
guitarristas daban paseos circulares polo local, intercambiaban posicións de escenario
e levaban os instrumentos por enriba da cabeza, sen ter que sufrir as limitacións de
cables inoportunos. A Edgar rascoulle un pouco que el tivera que estar preso do cable
do baixo coma se fose un can e Cloe deuse conta de que o rapaz necesitaba voar libre
tamén, aquela enerxía había que teatralizala ben, era parte esencial dun concerto.

No outro día Santi seleccionou o número de Cloe e chamou.

- Ola cari, teño unha proposta que facervos, consistente en falar cunha profesora do
CUVI acerca da Ola Cósmica, é longo de explicar, se estades dentro dunha hora no
ensaio xa o falamos mellor, bicos corasón.

- Bicos Santi, nunha hora estamos alí – Dixo Cloe intrigada antes de pechar a chamada.

- Que tanto lles pode interesar aos de Telecos esta ola fedorenta? (Lela)

- Estarán a estudar modelos post parabólica e lles gustou o deseño?, non sei. (Sole)

- A realidade é mais complicada, non vos contei o do Cloemín.

- Un instrumento que leva o teu nome? Un theremin personalidado?, non godas (Lela)

-  Santi  traballou  en  segredo no  CUVI  pra  facerme un  regalo  sorpresa,  pero  vaia
regalazo,  ten  tantas  funcións,  é  tan  sinxelo  de  tocar  e  soa  tan  ben  que  me  ten
enganchada.

- Podías haber contado algo que non cho iamos comer, nin ao Theremín nin ao teu
Santi. (Lela)

- Quería probalo eu primeiro ata estar segura de podervos sorprender.

- Pois xa o fixeches e pola porta grande, estamos abraiadas, verdade Sole?

- Verdade. Dime Cloe, quedan mozos deses a vender? Onde o atopaches, había mais?

- Fuxide Señoras laghartas, Santi é meu, que vos quede claro.

- Tranquila Lobita, non nos comas. (Lela)

- Estou tan sorprendida coma vos pola chamada de Santi,  ten que estar a chegar.
Mirade, me parece que é o coche que acaba de aparcar. (Cloe)

Santi e Lola entraron no local.

– Ola a todas, vos presento a Lola Barreiro, catedrática no CUVI, que vos ven a facer
unha proposta. Estas son Cloe, Lela, Sole e por alí xunta as patacas está Fifí. Non me
esquece ninguén,  que? –  Lola parecía a  peregrina que entraba por vez primeira na



catedral de Santiago, ou no “Sancta Sanctorun” do imposible,  non sabería definilo,
pero foi tan natural coma sempre.

- A ver mozas, dicídeme que non estou a soñar coma Alicia no país das marabillas, que
esta cousa que está diante dos meus ollos é real e que non funciona se non hai pelos de
gato.

- De gato non sabemos, pero de gata si – Dixo Sole. Agora lle facemos unha proba se
quer.

- Pois claro que quero, a iso veño – Sole foise cos trapos a pasarlle a man polo lombo a
Fifí e Lela activou a Ola dende o móbil. As luces fixeron un xogo pra avisar que xa
estaba activado. As mozas interpretaron “Para se feliz quiero un camión” de “Loquillo”
e Lola descargou a tensión acumulada rindo con ganas.

- Facede o favor, podedes probar agora sen as mopas.

– Xa lle digo eu que non vai funcionar, mire.

Sole  pasou  a  man  polas  antenas  e  o  pouco  son  que  saía  do  aparato  era  case  que
inaudible, despois pasou a mopa e volveu soar con claridade, despois a man núa.

– Probe vostede das dúas maneiras – Lola achegouse a aquel prodixio coma quen ten
medo a perder unha man, pero tentou primeiro dun xeito e despois do outro.

- Podería ser cousa dos tecidos sintéticos da mopa ou da roupa ou do que sexa, as
variables son moitas, tendes unha mopa limpa? Imos descartar esa posibilidade pra
estar seguros.

Cloe colleu un paquete de mopas sen estrear e sacou unha do plástico, así a proba non
daría lugar a confusións. E non, non deu lugar a enganos, a mopa esterilizada non facía
soar a “Ola Cósmica” Lola dixo con voz baixa – Unha proba mais – Pasadas todas as
probas a catedrática estaba a chorar de emoción.

- Non sabedes a alegría que me acabades de dar. Sodes boas no que facedes, agora se
me desculpades necesito saír a tomar un pouco o aire.

- Santi, podes traducir isto pra que o entendamos? Estou perdida – Dixo Cloe.

– E nos máis perdidas aínda.

- Non sei moito por onde empezar, pero si  hai un punto cero en todo isto e foi o
momento no que descubrín esta xoia imperecedoira, o Caldemín.

E contoulles cando sabía,  de como se xestou o proxecto,  de canto custou,  de que
Jagger fixo as probas de son en segredo e de que a cambio levou en pago as dúas
espectaculares DragonTone, que seica facían milagres. Despois falou da investigación
da profesora Barreiro sobre a queratina, sustancia abundante no pelo, unllas e pel dos
mamíferos. De como levaba anos investigando e publicando sobre a materia, das teimas
co profesor Cinishman e de todo canto había en xogo nese momento.

- Ou sexa, que a pota esta ten un grande valor científico e nos sen saber nada.



- Mais ou menos – Dixo Santi.

Afora había  xente a  falar,  polas voces parecían Manolo  e Lola.  Ao cabo  dun rato
entraron ao local e Manolo serviu un vaso de clarete, a Lola encheulle o ollo o viño.

– Ese clarete ten boa pinta, invitas a un vaso?

– Por suposto, senta por aquí que hai sitio.

Manolo serviu un vaso pra Lola e Lola degustou con pracer.

–  Como me lembra a  aqueles claretes que  facía  o  meu pai  na  aldea,  mesmo padal
amante, mesmo punto de agulla – O vello tomou a palabra.

Estiven a  falar  con Lola  Barreiro aí  fora  e segundo me  explicou,  necesita  levar o
Caldemín pro laboratorio un par de semanas. Quere que o seu equipo de investigación
traballe arreo pra atopar esa relación dos pelos coa electrónica de son, non Lola?

- Así é, investigar agora esa relación entre son e queratina é vital pra miña cátedra,
non sabedes como está neste momento a carreira por demostrar, en varios equipos de
varios  países,  esa  relación  entre  electrónica  e  bioloxía,  abriría  a  porta  a  moitos
potenciáis descobrementos e aplicacións.

- Pero imos estar tempo sen el, nestes intres nos que estamos a preparar concertos e
presentacións – Dixo Lela.

- Lela, que tendes dispoñible o Cloemín, que tanta dor de cabaza nos deu confeccionar,
verdade Santi? Anda, cóntallo ti que a min dáme a risa.

- Xusto iso é o que lles estaba a contar ás rapazas, teñen un instrumento de vangarda
co que experimentar o tempo que queiran.

- Vale, pero con dúas condicións, unha, se vai estar no laboratorio pedimos que sexa
revisado e mellorado, pero sen perder a estética que o define, dúas, queremos probar
tamén as “DratonTone” de 5.000 pistas nos nosos concertos – Dixo Lela amosando
boas dotes de negociadora.

-  Que unha delas sexa adaptable  pra  o  baixo eléctrico –  Dixo  Cloe lembrando os
desexos de Edgar.

- Que mais vos apetece, mozas, un cruceiro polo Caribe? Xa vos digo que a Uni non se
pode permitir eses luxos – Protestou Lola.

-  O  que piden  as  mozas  é  xusto,  dúas  pastillas  fotónicas  desas  e  as  melloras  no
Caldemín, non tendes nin que gastar cartos. Se fixemos este chintófano con material
de pendello, que non faredes vos cos excedentes de material de probas? – Dixo o vello.

Está ben, condicións aceptadas, podemos levar xa a “Ola Cósmica”?

Santi  e  Lela  sacaron  a  pota  fedorenta  e  a  meteron  no  coche,  mentres  por  puro
formalismo  Sole  rexistraba   a  bolígrafo  o  acontecemento  nun  papel  de  caderno
pautado e lle dicía a Lola Barrreiro.



– Pode firmar aquí?. Hai un documento so, pero habémoslle mandar copia por e-mail
Parécelle ben? – A Lola aquelo lle parecía un formalismo sen sentido, pero urxía levar o
Caldemín pra o seu laboratorio e sen chistar firmou onde lle pediu Sole.

Acordo temporal sobre a “Ola Cósmica”
Nos, as compoñentes do grupo “Alallá das Trapalleiras” cedemos o noso Caldemín á
Facultade de Telecomunicacións do CUVI durante dúas semanas, pra o seu estudo e
posible mellora técnica. De agora en diante e por cuestións puramente formais, pasará
a denominarse “Caldemín Jagger-DaFolla.

A profesora aquí presente, Dona Lola Barreiro, faise responsable de devolvelo pasado
o prazo e en perfectas condicións de estética e funcionamento, comprometéndose
ademais a respectar as seguintes cláusulas:

1ª - Non modificar baixo ningún concepto a estética exterior.

2ª- Se poden realizar melloras nos circuítos interiores se se aprecia algún deterioro
por uso ou abuso.

3ª- A facultade comprométese a entregar a este grupo duas pastillas electrónicas,
modelo “DragónTone 5000” ou de superior gama, sendo unha delas adaptada pra un
baixo eléctrico.

4ª-  O  equipo  académico  se  compromete  a  citar  aos  autores  intelectuais  do
instrumento, “O Jagger”,  “Manuel da Folla” e o grupo de pandereiteiras “Alalá das
Trapalleiras”  na  colaboración,  caso  de  que  o  traballo  de  investigación  de  lugar  a
publicacións en revistas, foros, conferencias ou outros medios.

5ª- Sentidiño, non é unha nave espacial coa que viaxar a Xúpiter.

Asinado:

Cloe    Sole        Lela Profesora Barreiro  Manuel Da Folla Fifí

Cando Santi, Lola e Manolo se foron Lela preguntou.

- Cloe, por que non vas a casa e nos traes esa marabilla?

- De verdade queredes renunciar a unha hora de ensaio por probar o Cloemín? Vale,
vexo que estades impacientes, nuns minutos estarei de volta.

O Cloemín brilaba con luz propia, era elegante, lixeiro e tremendamente potente.

- Mirade, pra que vexades que pensei en vos, engadín modos novos de interpretación
sensorial.

Cloe moveu o selector de menús ata atopar o que lles quería amosar ás compañeiras.



“Modo Rabuñaghatos, retranca e experimentación”

“Modo Rillalobos, carácter e improvisación”

- E pra min non hai nada? – Preguntou Sole.

- O teu hai que buscalo mais arriba, por orde alfabética, este non, este tampouco,
este.

“Modo Miquismiquis, eficiencia e rigor académico na interpretación”

- É ese o meu alcume? Pensei  que non ía  ter  nunca un nome de guerra coma vos,
graciñas.

- Sole Miquismiquis é xusto, lóxico e ata queda ponderado – Dixo Lela, falando coma as
catedráticas famosas.

-  Nos  queda  a  michiña  atrás,  sen  ela  a  nosa  realidade  quedaría  nun  paralelismo
abstracto, non é xusto deixala fora dese dereito, verdade miña prisiosa? – Fifí mirou
pra  Sole  e  deu  dúas  cabezadas,  pasou  a  man  polo  fuciño  e  fixo  unha  sesión  de
estiramento, estaba claro que ela tamén quería o seu nome de guerra, coma as demais.

- Qué vos parece Fifí Emperatriz?

- Xenial, ao final é ela a que domina o mundo e parte do estranxeiro.

- ¡Viva Fifí Emperatriz! – ¡Viva! – Viva, pero que rabuñe menos.

- Veña, a proponer ideas pra un novo modo de interpretación.

“Regina Feles Imperatrix ”. Quedaba fino e ata Fifí deu o seu OK.

Na tarde mais longa do ano estaban os catro da banda de rock a probar o equipo.

- Mundi, podes darlle mais pegada a este micro da voz? – Mundi dende a mesa de
mesturas axustou o pinganillo e contestou.

- Dende aquí soa potente Jagger, non é necesario axustar os medios graves, teño que
darlle volume ao teu monitor de control pra que te decates de que non é do micro.

- Non me pita ben o bombo, será cousa de levarllo ás bruxas? – Dixo Leni dende o
asento da bataka despois de dez minutos de bater a fondo.

- É un problema de reverberación, con esta mesa non se pode facer milagres, meu, non
queredes alugar un equipo bo e hai que andar a meter remendos por onde se pode, a
min que me cacheen.

– Loxio, dalle aí unhas rascadas pra compensar os medios agudos – E Loxio meteu dúas
rascadas con peso poético.



– Ben, a guitarra está. Edgar, toca algo, é a primeira vez que traballo contigo e quero
facer o axuste perfecto, vai? – Edgar fixo uns arpexos, algo de escalas menores e os
punteos que fora practicando durante semanas.– Contigo da gusto traballar, rapaz,
cinco minutos e ese baixo está pra tocar a Mozart no auditorio de Cangas.  Agora
tocade algo os catro e terminamos de axustar.

“No río de Meira” foi a peza elixida prás probas xerais de son, Mundi que xa levaba
media  vida  con  eles  facendo  de  técnico,  pouco  tivo  que  mover  dos  controis,
practicamente os sabía de memoria, podería tapar os ollos que a banda seguiría a soar
coma  de  costume.  Deu  unha  indicación  e  os  músicos  pararon,  recolleron  baixo  e
guitarras e se dispuxeron a baixar a tomar un refresco, a birra fría que estaba a
esperar por eles no “Pósito”. Cando so quedaban Leni e Edgar enriba do palco, dous
homes  pasaron  cunha  patela  de  sardiñas,  Leni  iluminou  ollos  e  cara  cando  viu  as
sardiñas, estaba que pedían lume de respecto.

- Mimadriña do Carme, que pintasa teñen – Edgar puxo cara de noxo.

– Sácamas de diante.

- Por que, neno, haberá cousa mais saborosa neste mundo? Unha sardiña a pingar no
pan de millo – Pero detrás dos dous homes viñan as súas donas cun capacho cheo de
tiras de costela pra facer churrasco.

- Ese si que mola – Dicía Edgar mentres lle pingaba a baba polo queixo.

- Pois facemos unha cousa, cando terminemos o concerto iremos probar o churrasco e
as  sardiñas,  estamos  invitados  pola  organización  do  concerto,  ti  colle  dos  dous  e
despois me das a min as sardiñas e ti levas o meu churrasco, que che parece o trato?

- Un verdadeiro pacto entre cabaleiros, choca esas sinco – Dixo o neno, adoptando o
xeito de falar dos roqueiros que se negan á desaparecer cos tempos.

- Temos pincho aí no “Pósito”, ves con nos?

-  Grazas,  pero  quedei  cuns  amigos,  á  que  hora  temos  que  estar  no  vestiario  pra
actuación?

- Con que veñas ás nove e media chegas a tempo, que o pases ben cos colegas – Leni
chiscou un ollo e dixo – E tamén coas colegas.

- Descoida, farase o que se poida – Dixo Edgar cando se ía, a facer sociedade.

- Ese é o espírito neno, veña, quedamos así.

No “Pósito” estaban petiscando tortilla de patacas os vellos da banda mais o pipa.
Jagger preguntou.

- Mundi, que hai de certo dese rumor de que Harry o Vello enfermou e quer vender o
almacén? A neta non se fai cargo?



- O Harry xa tiña que levar anos fora dos circuítos, pero é dos da vella garda e porque
ten un caderno de débedas que sangra cada vez que o abre. A metade dos grupos da
provincia lle deben pasta dende que abriu, non é ouro todo o que reluce, xa vedes. Ben,
o da neta, “Lupe the Harrys”, mamou dende nena o que son os equipos analóxicos con
el, despois meteuse na carreira de Enxenería electrónica no CUVI e agora anda polos
festivais manexando mesas de mesturas, din por aí que é unha artista do son, a min
gustoume o que fixo en Ortigueira. Me dixo daquela que vai ser a que se encargue dos
axustes no Intercéltico. Pensades que vai coller os trastos do vello, mais o caderno
dos pufos, cando ten un traballo de prestixio?

- E non recibiu o vello ofertas de parte dalgunha empresa de son pra continuar o
negocio? – Quixo saber Loxio.

- Eu mesmo lle fixen unha oferta, pero Harry abre moito a boca, imposible pagar esa
burrada que pide,  xa  llo  dixen,  se mo deixaba pola metade falaríamos de coller o
negocio, me faltan cinco anos de cotización e estaría ben, pra min e pra o resto dos
resistentes que quedades.

- Pois como non haxa quen se poña a alugar equipos dos de sempre, os de sempre imos
ter complicado seguir  cos concertos,  miúda merda –  Queixouse o  Jagger.  Despois
engadiu – Ñores, pedimos outra de tortilla?

- Por min non, teño que gardar sitio prás sardiñas de despois – Dixo o Pelos – Por min
tampouco, quero probar ese churrasco – Dixo o Metrallas – Pois vale, nada de petiscos
agora, pero unha cervexiña vai, non? – A dúbida ofende, mestre Jagger - Unha ronda
delas – Pediu Mundi á camarera.

“LUME POR SAN XOÁN”

“JAGGER E OS SONOS CUMPRIDOS”

EN CONCHERTO

O 23 de Xuño, Jagger, Loxio, Leni, Edgar e mais sorpresas.

No palco da música do paseo marítimo a partir das 10 da noite, entrada de Balde.

Os  ecos  do  primeiro  tema  retumbaban  na  baixamar,  no  sur  da  ría  as  cacharelas
alumeaban  como  pedindo  un  bo  solsticio  de  verán.  Aos  músicos  non  lles  pasaba
desapercibida a escasa presenza de público, os catro de sempre e as Maclot, que non
renunciaban a ningunha manifestación cultural con tal de que fose de balde. O bravú
na actualidade tiña poucos adeptos e a xuventude non estaba entre eles. Cando se
falaba  dese  grupo  todos  dicían  que  eran  ecos  do  pasado,  que  tocaban  sempre  as
mesmas e que ata o instrumental eran reliquias de finais dos anos 70. Os veteranos,
Loxio,  Jagger  e  Leni  vivían  con  esa  resignación  cada  concerto,  atrás  quedaran



festivais, contratacións importantes e glorias do oficio, pero Edgar non parecía estar
afectado por esa falta de interese no público. No medio do segundo tema comezou a
chegar xente, xente nova, o Jagger pensou que eran mozos que pasaban por alí cara ao
botellón das cacharelas, pero pararon diante do palco e despregaron as pancartas.

“FELIZ  17 ANIVERSARIO EDGAR” – Dos colegas de ciclos do instituto.

“TI PODES, CAMPIÓN” – Dos compañeiros da escola de música.

“QUE SE NOTE ESE BAIXO” – Das compoñentes de “Alalá das trapalleiras”

Edgar  viuse  arriba  e  marcou  mellor  os  tempos,  agora  sentía  o  peso  da
responsabilidade,  miúda faena para o  primeiro  concerto de rock da  súa vida  e  ao
mesmo tempo miúda sorte contar con tanto cariño dese público que estaba alí por el.

Cando terminaron de tocar “A TralloConda” os aplausos foron sentidos e fortes. Os
vellos non daban creto, era a primeira vez en moitos anos que a xuventude case que
adolescente acudía aos seus concertos. Contando por enriba podía haber alí mais dun
cento de persoas. Leni chiscou un ollo a Edgar, mandando unha mensaxe parecida a:
“que caladiño estabas, meu, sabías que ía vir medio Moaña?”

O resto do concerto foi mais divertido, tiraron, como non podía ser doutra maneira de
repertorio clásico, ou porque non tiñan outro. No quinto tema invitaron a subir a tocar
unha peza a Berto o Calado, xa todo o mundo entendía a retranca, Berto non calaba nin
debaixo da auga. Subiu co baixo a acompañar a Edgar e o rapaz viu a oportunidade de
aprender mellor o oficio. Entre os dous baixistas fixeron un temaso de “Fatigar ata
cair de cu”, Edgar engadiu unha segunda por debaixo de Berto, tan ben fixeron que
recibiron un piropo do mestre Jagger – Esta interpretación quedará para a historia,
Edgar e Berto, Berto e Edgar, dúas caras xeracionais do mesmo fenómeno, un aplauso
forte para eles.

E chegou o tema da despedida quedaba media hora pra que a fogueira principal de
Moaña acendese, dando por finalizada a primavera e inaugurando o verán.

-  E  pra  despedir  este  concerto,  unha  invitada  moi  especial,  Cloe  Villalobos,
thereminista virtuosa (Puro conto, Cloe aprendía pero de virtuosa do therenín tiña
pouco por agora) - viu ao rescate dun vello tema que compuxen alá polo 79, cando o
meu can era unha alma incomprendida.  Adicada a “Chuskie”,  a  alma mais  nobre do
universo canino, pra el a “Balada Thelúrica”

Leni bateu as baquetas – Un, dous, tres... – O tema soou con forza renovada, non se
deron apuro na parte lenta, Cloe engadía as notas do theremin adaptativo, no medio do
diálogo de guitarras, baixo minimalista, bataka contida e as voces de Leni e Jagger,
que por vez primeira estaba satisfeito co resultado. Leni e Loxio estaban felices de
ter rescatada a “Thelúrica” para o público 37 anos despois. Cando acabaron o tema, o
Jagger despediu a actuación e desexou boa noite de San Xoán ao público,  pero o
público pedía un bis e houbo que darllo. Tras unha breve deliberación decidiron que
“Sete cuartas e un chisco”  era bastante adecuada, por sinxela  e festeira,  dada á



improvisación.  Pediron  a  Berto  o  Calado  que  volvese  subir  co  baixo  e  a  Cloe  que
quedase a tocar tamén, sabían que ela era boa improvisando. Despois de rematar o
concerto  quedaron  a  recoller  o  equipo  mentres  ían  chegando  os  arrecendos  das
sardiñas e o churrasco, había larica, así que buliron a recoller. Despois Edgar enguliu
as dúas racións de costela asada e Leni fixo o mesmo coas dúas de sardiñas, viño do
Ribeiro  e  abundante  pan  de  millo,  estaba  en  condicións  de  estampar  un  piollo  no
bandullo de tan cheo que quedara.

O que non sabía Leni era que durante aquela noite ía ter que erguerse da cama ata
tres veces, pra botar fora todo aquel ácido, na terceira baldrucada, cando xa non tiña
mais que botar, foi á cociña e tomou unha pastilla de Omeprazol. Camiño outra vez da
cama pronunciou – “Me cajo nas sardiñas didiós, non volvo facer outra”

Nova si, pero co oficio no sangue (2024)

No almacén de “Galaica de Espectáculos SL”, no polígono industrial de “A Gandarosa”
dous técnicos ollaban a través da cristaleira da oficina a entrevista que se estaba a
producir dentro. O xefe falaba cunha rapaza nova mentres revisaba na pantalla o CV
da entrevistada.

- Xa non sei a cantos enxeñeiros de son entrevistou Rafael este mes, como non atope
candidato imos ter que facer nos os axustes de son en Ortigueira – Dixo Urbano, o
mais veterano dos dous.

- Os que contratou anteriormente non foron do gusto del, moito máster dixital, moito
tecnicismo de laboratorio, pero á hora da verdade o equipo sempre soaba a caldeiro
vello – Apuntou o seu compañeiro Andrés.

- Tan mediocres eran que por pouco perdemos a exclusiva dos grandes eventos folk.
Menos mal que o xefe aínda é da escola vella e salva os espectáculos polos putos pelos.

- Mira Urbano, a rapaza está a sorrir e deulle a man ao xefe, será esta a que nos salve
de dar pena?

- Non sei eu, que pode ter, uns 25 anos? Seguro que acaba de saír da universidade e
ten un bo máster, pero métea a soldar un yack de 3,5 e a ver se se defende.

- As mulleres saen das carreiras tan preparadas coma os homes, pero tamén penso
coma ti,  é demasiado nova como para levar tanta responsabilidade, viches o cartel
deste ano de Moaña e Ortigueira? O mellor do mellor vai actuar este verán,  se a
cagamos outra vez,  vai  pensando en volver  a  facer  eventos  de  pouca  monta,  pero
dígoche o de sempre, Rafaél é o xefe e sabe o que fai, non?

Rafael e Lupe saíron da oficina.



- Urbano, Andrés, podedes vir un momento?, quero presentarvos á nova técnica de
son, Guadalupe Benbrive, Lupe, que a partir de mañá estará xa con nos pra axudar a
revisar e afinar o equipo de cara a esta tempada.

- Moito gusto Lupe, benvida ao traballo – Dixo Urbano.

- Benvida á Galaica Lupe,  a casa é pequena pero todos cabemos nela –  Desexoulle
Andrés.

No día  seguinte  á  primeira  hora,  Lupe tiña  na  man un  inventario  de  material  con
posibles  reparacións  necesarias,  quedaban  semanas  para  os  grandes  eventos  e  a
empresa poñía especial coidado nesta etapa de preparación, a improvisación non era
costume na casa.

- Onde está o equipo de graves nº 3? – Preguntou a rapaza.

-  Debaixo  de  toda  esa  pila,  e  non  temos  carreta  elevadora  neste  intre,  levárona
prestada os da carpintería – Dixo Urbano mentres pensaba - “A ver como fai agora a
pequerrecha esta pra mover todo o material de enriba sen axuda mecánica”

- Xa pero esa caixa en concreto ten un fallo crítico, temos que comezar polas avarías
importantes de cara a facer unha primeira proba de son dentro da nave.

- Espera entón que chamo xente – Lupe, ofendida polo menosprezo de ser unha moza
pequena dixo.

- Non fai falta xente, Urbano, as caixas de enriba non chegan aos 30 kg, podemos
movelas entre os dous.

- Pero despois, pra chegar ás de atrás que? As que están por diante superan os 100 kg,
sen carreta elevadora non é posible.

- Comecemos pois polas pequenas e despois falamos, dixo Lupe convencida de que tiña
recursos como pra non ter que chamar axudantes.

Comezaron  movendo  as  caixas  pequenas  de  enriba,  Urbano  sorprendeu  da  fora  e
habilidade da rapaza  pra  desprazar  obxectos  pesados,  non se  trataba de forza a
maioría das veces, senón de intelixencia. Cando tiveron retiradas as caixas superiores
Urbano preguntou.

- E agora que, pensas chamar ao guindastre municipal?

- Nada de guindastres, con ese rolo de pau que temos aí, podemos mover os caixóns
sen ningún problema, veña, dime cal queres que mova primeiro e dime onde queres que
a poña – Dixo ela segura de que sabía o que facía.

- Vale, ti mesma, xa que es tan valente, colle a nº 2 e lévaa pra xunta a columna do
medio da nave – Lupe colleu o rolo de pau e dixo.

- Vale.



Cunha destreza digna dun canteiro vello, Lupe inclinou o caixón de 110 kg e meteu o
rolo debaixo, coñecía perfectamente o centro de gravidade dos armatostes pesados
de Harry, despois con pouco esforzo foi movendo o obxecto facendo xiros suaves ata
que o colocou no sitio onde Urbano lle sinalara. O veterano non podía dar creto, a moza
nin suaba, non se queixaba e tampouco perdía o equilibrio, unha xenialidade coma a
dela non se  improvisaba.  Urbano axudou á  rapaza e en pouco tempo e apenas sen
esforzo quedou descuberto o caixón que había que reparar, desmontaron a tapa de
rexistro e soldaron un condensador que había solto na placa electrónica. Rafael, dende
a oficina observaba o espectáculo e ría pensando “Urbano non sabe con quen se meteu”
Rafael fixo unha siña a Urbano pra que fose a xunto del.

- Rafael, de onde sacaches a esta fenómena?

- Non cho dixen? É neta de Harry o vello, seguro que xa movía cousas mais pesadas
con doce anos mentres comía un xeado coa outra man – O empregado botou as mans á
cabeza.

- Claro home, claro, agora entendo, haber empezado por contarme iso primeiro, falar
de Harry e coma falar  da lenda do Monte Aloia pero  mesturada cos  tesouros  de
Tutankamón.

- E que, se bo lo contaba, perdía toda a gracia.

Á mañá seguinte,  Lupe,  coa  axuda  dos  veteranos  e  a  carreta  elevadora,  sacou  os
equipos para a explanada, fixeron montaxes con diversas configuracións e conectaron
todo á mesa de mesturas e á alimentación eléctrica. Era o paso inevitable que a moza
quería dar pra testar o material dispoñible. Probou con distintos tipos de música e
comprobou que algunhas das torres tiñan vibracións, colleu cintas de distintas cores e
foi sinalando as fallas que podían restar calidade de son. Utilizou aparatos de medición
acústica e testou as frecuencias eléctricas anómalas cun osciloscopio, o que lle valeu
pra facer un listado de configuracións óptimas pra cada estilo musical  e propoñer
reparacións. Todo iso mentres dende o portátil facía axustes dixitais, que eran os que
de verdade podían filtrar ben os ruídos parasitos. Había veces, sobre todo cando a
música seleccionada era rock,  que os empregados da nave de pintura que quedaba
enfronte botaban un baile.  O resto dos traballadores do polígono industrial  de “A
Gandarosa” sabían que alguén novo chegou á de Rafael a revolucionar a paz do lugar.

E  así  pasou  a  primavera,  entre  probas,  reparacións  e  servizos  de  son  en  salas
pequenas, pero con nome lendario. A primeira proba de lume para Lupe foi o concerto
dos  Suaves  nun  pavillón.  Afinar  o  equipo  nunha  sala  pechada  era  certamente
complicado, pero como todo nesta vida ten truco, Lupe esperou a facer os axustes
finos con todo o público dentro, xa que as persoas e as súas vestimentas contribuían a
amortecer as reverberacións naturais do local. Rafael recoñeceu que a súa empregada
estaba preparada para o seguinte desafío.

Algo pasou naquel concerto de “Os Suaves” que a lista de encargos da Galaica comezou
a medrar no teléfono e no correo. Para Rafael non había traballo pequeno, se non tiña



equipos de son dispoñibles, contrataba a outras empresas, non quería, por vento nin
por aire, que clientes de toda a vida coma o “Aturuxo”, “A fábrica de chocolate” ou a
“Sala Nasa” quedasen desatendidas, o problema era que non dispoñían de equipos de
baixa potencia suficientes. Lupe propuxo unha solución de tránsito, falar con Harry e
recuperar parte dos seus equipos obsoletos.

- Pero Lupe, o que lle queda ao teu avó no almacén é pura chatarra analóxica.

- Sorprenderíaste coa calidade dos vellos equipos analóxicos de 300 vatios que foron á
guerra e saíron vitoriosos. O vello garda reliquias indestrutibles, aos que se lle poden
facer actualizacións e un lavado de cara por pouco diñeiro. Marcas míticas coma JBL,
PEAVEY e outras menos épicas coma Semprini ou Lombardi. Pero dos amplis nada que
aproveitar e do cabreado nin falemos.

- E dis que o lavado de cara pode ser viable?

- Por suposto, estamos en A Gandarosa, no polígono temos carpinteiros, pintores e
metaleiros,  ademais  do almacén que sorte aos bazares chineses.  Calquera peza de
metal ou madeira que haxa que substituír está a menos de cinco minutos da nosa nave.

-  Umm  –  Dixo  Rafael  –  Ata  poderíamos  meterlle  tiras  LED  psicodélicas  pra  que
parezan modernos, no almacén chinés hai marabillas.

- E por catro patacos, mañá teño que ir á casa e falo co Harry, que che parece?

- Que se sae ben o experimento non terei que deixar de lado os compromisos pequenos
este verán, que son os que nos manteñen vivos no inverno, grazas Lupe.

Harry estaba no almacén reparando un subboufer de agudos que tiña o altofalante
rachado, remexeu nos andeis do obradoiro e atopou outro parecido, non era do mesmo
valor de ohmios pero se lle colocaba dúas resistencias podería soar parecido. Lupe
entrou sorrindo e contoulle ao avó sobre o novo traballo e o proxecto de restaurar os
equipos mais vellos, os que nos anos 80 marcaron a diferencia nos concertos de rock
local.

- A maioría deles funcionan, e tamén hai repostos orixinais por aquí perdidos, o que
non  entendo  é  por  que  unha  empresa  tan  prestixiosa  coma  a  Galaica  pode  estar
interesada nestes cacharros vellos – Dixo Harry.

- Porque a Galaica non vive so de facer concertos grandes,  Rafael  di  que non hai
encargo pequeno, respecta moito aos clientes de sempre e non quere deixalos tirados,
este ano aumentou o traballo e quedamos sen material pra atender toda a demanda.

- Sei que saberedes poñer os equipos vellos a traballar, tendes unha boa base dixital
pra corrixir as carencias destes caixóns.

-  Pero  tamén  está  Mundi,  se  chegades  a  un  acordo  o  negocio  non  ten  porque
desaparecer cando te retires.



- Mundi pode quedar coa parte mais grande do local e os equipos novos, o resto do
sitio faime falta a min, xa falei co albanel e teño en trámite os permisos do concello
pra facer un apartamento neste recuncho, xa non teño pernas pra subir escaleiras, así
que se levades todo o material que xa non alugo, por min mellor.

- Ben, falemos do importante – Dixo a neta con aires de negociadora – Canto pides por
todo?

-  Dille  que  che  deán  mil  euros  e  queda  ti  con  eles,  non  che  regalei  nada  cando
completaches o grao de enxeñería – Harry o vello sentou na banqueta, sacou un bote
de pastillas e meteu unha debaixo da lingua.

Un par de días despois, Lupe, Urbano e Rafael, estaban na porta do almacén de Harry
en Chapela pra cargar todo o material no camión, levaron o que servía e o que non, así
tamén facían o favor de librar esa parte do local que o vello quería converter en
apartamento de retiro, levar todo pra nave e seleccionar o que servía e descartar o
resto  nun  contedor  industrial.  Algunhas  caixas  estaban  ben,  funcionaban,  outras
precisaban  de  soldadura  e  cambio  de  compoñentes  pequenos,  pero  un  par  delas
estaban pra botalas ao lixo.

- Estas dúas poden ser aproveitadas coma caixóns, o resto ao lixo, e das que funcionan
pero  teñen  a  madeira  podre,  o  mesmo,  aquela  outra  parece  que  solta  fariña  de
xilófagos, cambiaremos as pezas que non aguanten – Dixo a experta en enxeñería de
son.

- Valerán os 1000 euros que pagamos por elas? – Preguntou o xefe.

- Se gastamos outros mil ou mil cincocentos, teremos material pra responder a eses
clientes pequenos de toda a vida, xa verás cando os revisemos e lles demos un axuste
con medios dixitais. Desmontamos todo e revisamos?

Rafael ocupouse de falar con Felipe, o encargado dos carpinteiros. Entregoulle uns
planos feitos con exactitude por Lupe nun programa CAD. Lupe foi mercar botes de
pintura negra mate, parafusos, topes, gomas, luces LED e vinilos de cores ao almacén
chinés, Andrés mercou pasta de coches no almacén de pinturas de enfronte, pra que
as caixas de son levasen un bo repaso nos golpes e raspaduras. Encargaron tamén os
compoñentes metálicos na nave de caldeirería pra reforzar esquinas, e Anxo, o sobriño
de Rafael de 16 anos foi o encargado de facer buratos co taladro, seguindo o modelo
en cartón que lle deu o tío. Empastaron, retocaron, reforzaron e cambiaron pezas que
a primeira vista estaban danadas. No interior dos equipos fixeron tamén unha boa
restauración eléctrica e electrónica,  probando un por un os elementos.  Finalmente
Urbano pintou cos sprays todo en negro mate, colocaron as tiras de luces cos seus
correspondentes  controladores  dixitais  chineses  e  fontes  de  alimentación  de  12v
mercados en Aliexpress. Cando tiveron todo listo e a pintura estivo seca, sacaron os
equipos pra o aparcamento e comezou a festa, entre a gaita de “Os resentidos”, os
ailalelos das “Tanxu” e a poética de Batallán. Pero faltaba un elemento clave, a proba
de lume definitiva e puxeron “Dolores se llamaba Lola”, dos telúricos “Los Suaves”, foi



entón cando comprobaron que a perfección non existe. A caixa de medios nº2 comezou
mandar fariña de pau, os empastes de Andrés chegaron a dous metros de distancia e o
altofalante principal desprendeu xunto co cacho de táboa no que estaba suxeito, pero
quedou pendurado dos cables e seguiu soando. Despois de todo, os equipos de Harry
funcionaban aínda que saltasen a cachos.

- Alá vai a pintura, toma carallo – Exclamou Urbano.

- E o noso traballo tirado polo chan – Respondeu Andrés.

- Non choredes, que ten arranxo – Dixo Lupe tranquila.

- Se non é mais ca iso, por menos de 3000 euros temos un equipo que novo custaría
catro veces mais, e soan ben os condenados, material vello pero, respondón – Declarou
Rafael convencido.

- Todo listo pra subir a Tiktok, gravado, documentado e etiquetado – Dixo Anxo, o
rapaz, convencido de que a Galaica estaba a facer historia outra vez.

E así, durante o verán de 2024, en distintos eventos en Galicia e norte de Portugal, a
enxeñeira técnica en son profesional, Guadalupe Bembrive, neta de Harry o vello, foi
consolidando o seu saber, entre erros gloriosos coma deixar a unha banda bretona sen
son durante 15 segundos, ou conectar os monitores de control do palco na liña principal
durante un ensaio previo, o que case funde os aparatos de non ser porque levaban
fusibles  redundantes.  Pero  tamén  demostrou  moita  man  fina  e  boa  intuición  pra
corrixir  imperfeccións  sen  ter  que  mirar  os  gráficos  na  pantalla  constantemente.
Estaba a nacer unha nova lenda do oficio, á que bautizaron con nome de guerra os seus
compañeiros de “Galaica de espectáculos SL”, cando lle entregaron a camiseta de talla
“L”, co logo da empresa e un rótulo impreso en letras douradas. “Lupe The Harrys”,
pouco antes de subir ao camión con Urbano para o primeiro concerto folk internacional
da tempada.

Actuación inesperada (2025)

A noticia chegou ata  o  móbil  de  Sole  en pleno ensaio  da copla con aires de  xota
aragonesa e opereta que compuxeran a dúo Cloe e Manolo, nunha tarde de pasifloras e
claretes.

 “Ei casar, pero non contigo”

Na flor da miña vida eu quero compartir.

Buscar con quen estar e ter con quen vivir.



Pero non conto contigo, non é falta de amor.

Quero que saibas, querido, o que non quero e mais dor.

E pasa de min, e pasa de min, que non quero fame.

Que che vaia ben, flor do meu venten, busca quen che fale.

Que teñas a sorte do mundo, faille falta aos vaghamundos...

Lela parou o ensaio ao ver a expresión de sorpresa da compañeira.

- Que pasou Sole?

- Pois non sei, ou é unha broma ou estamos invitadas a abrir o “Festival Intecéltico do
Morrazo” deste ano.

- Ten que ser unha broma, queda so unha semana para o festival e a contratación leva
pechada dende fai meses, quen envía a mensaxe? – Preguntou Cloe intrigada.

- Cendán, o concelleiro de cultura.

- Pois mándalle unha mensaxe de voz, a ver que hai de certo.

- Ola Federico, mira, son Sole, do grupo “Alalá das trapalleiras”, acabamos de ler o teu
recado,  pero ten que  haber un erro,  cando poidas dinos  algo,  fai  o  favor –  Pouco
despois soou a chamada do concelleiro, Sole puxo a conversa en aberto para que as
tres puidesen intervir.

- Parece fantasía pero non o é – Dixo Cendán con certo desasosego – O problema é que
a última hora fallou o grupo principal do primeiro día por unha intoxicación alimentaria,
seica comeron a encher na “Festa do carneiro podre”, xa sabedes como son estes
escoceses,  comen mais cando os invitan que cando o teñen que pagar do seu peto.
Entón que, contamos con vos? O comité xa se reuniu e aprobou a vosa incorporación –
Cloe foi a primeira en intervir.

- Non sei se poderemos preparar un concerto desta categoría en tan so unha semana –
Lela e Sole movían a cabeza asentindo “claro que podemos”

-  A  ver  se  vos  convenzo  cos  argumentos  do  comité.  Xavier  Blanco  foi  o  mais
entusiasta,  despois  do  voso  directo  en  Berducedo  dixo  que  lle  causastes  moi  boa
impresión,  alagou  a  vosa  profesionalidade,  os  outros  dous,  Anxo  Lorenzo  e  Xosé
Manuel Budiño, despois de escoitarvos nesa gravación deron o visto e prace, decidide
xa porque non resulta sinxelo atopar grupos a estas alturas de verán – Lela tomou a
palabra.

- Claro que iremos, Federico, estabamos a esperar unha oportunidade así, grazas por
confiar en nos, imos preparar o mellor concerto que poidamos.



- Esa é a actitude, pasade polo concello mañá a partir das 11 e falamos con calma,
conto con vos.

Foi unha semana complicada e todos traballaron arreo, as mozas, Santi, Fran, Manolo,
Milio, Olga, as Carmuchas e ata a gata. Pero “Alalá das trapalleiras” non perdeu forza,
todo o contrario, querían gustar e querían facelo con sorpresas. Fran, o outro mozo de
Cloe, chegou ao ensaio co saxofón tenor no estoxo, xa que estaba a pasar uns días na
casa non tivo inconveniente en colaborar con elas, polo menos nunha das pezas que
tanto lle gustaba interpretar, coma “My favorite things” de John Coltraine, pero con
arranxos de furancho jazz. Tamén o mestre Jagger fixo aparición unha tarde coa
Stratocaster ben equipada con DragonTone 5000 e participou nun riff de guitarras
con  Lela,  que  tamén  dispoñía  de  pastilla  inhalámbrica,  cedida  amistosamente  polo
equipo de  son  do  CUVI.  As  mozas,  coma boas  xestoras do  caos,  transformaron  e
aplicaron a máxima de Murphy.

 “Se algo pode saír mal, que saia peor, pero con alma guerreira e o corazón latindo ao
son da música”

O desconcerto

Sobre ás cinco da tarde chegou a Kangoo chea ata a bandeira, Sole ía ao volante,
mentres Lela e Cloe loitaban por acomodarse nun so asento.  Os asentos traseiros
estaban abatidos,  todo o espazo foi ocupado coa precisión da enxeñería espacial e
mais non chegou, Santi e Fran viñan detrás con outro coche cargado de trapalladas.


