El gesto inutil

Esperpento en el Continental, Suite 1408

El matrimonio Sartre-Beauvoir llegd a Nueva York en 2025 para dar un ciclo de conferencias que
nadie les habia pedido, pero que la Universidad de Columbia financiaba con dinero de donantes
muertos que habrian preferido un ala nueva en el hospital. Se alojaron en el Continental porque el
Pierre les pareci6 demasiado obvio y el Bowery, demasiado honesto.

La suite olia a ambientador de lujo y desesperacion corporativa. Simone abrio las cortinas y vio
Times Square parpadeando como un infarto de neé6n. Sartre busco el minibar, encontré agua alcalina

a doce dolares la botella y decidié que el capitalismo habia ganado definitivamente.

—Nueva York sigue siendo ruidosa —dijo Simone, dejando caer su maleta de cuero sobre la cama
king size.

—Ahora el ruido tiene marca registrada y términos de servicio —respondi6 Sartre, encendiendo un
cigarro a pesar del detector de humo que lo miraba con reproche desde el techo.

Simone sacé su laptop. Una MacBook Air que le habia regalado su editor con la esperanza de que
escribiera unas memorias. La abrid, ajusto la camara y se mir6 en la pantalla como quien se mira en
un espejo que sabe mentir.

—Voy a grabar algo.

—¢Para quién?

—Para el abismo. A ver si el abismo me devuelve likes.

El video que nadie necesitaba

Simone se colocé frente a la cAmara con esa naturalidad estudiada de quien ha dado conferencias en
la Sorbona y sabe que la pose es parte del mensaje. Sartre se sent6 detras, fuera de plano,
removiendo un café que ya estaba demasiado removido.

Clic. Grabar.

—Hola. Soy Simone de Beauvoir. Puede que me conozcan. Puede que no. Probablemente no.
Estamos en 2025 y he vuelto para ver qué queda del mundo que ayudamos a pensar. Jean-Paul esta
aqui también, fumando como si los pulmones fueran una sugerencia.

(Pausa. Dos segundos. Los suficientes para que alguien no haga scroll.)

—Hoy todo se mide: likes, seguidores, impresiones. Pero ;alguien mide todavia el peso de una
idea? ;O es que las ideas ya no pesan nada porque flotan en la nube, entre publicidad de colchones

y videos de gatos?

(Otro segundo. Mirada directa.)



—La libertad era nuestra bandera. Ahora veo que la libertad se vende en suscripciones mensuales.
Diecinueve noventa y nueve al mes. Cancela cuando quieras, pero nunca cancelas realmente.

(Pausa final. Sonrisa minima, casi imperceptible.)

—En fin. Reflexionen. O no. El algoritmo decidira por ustedes.

Clic. Subir.

Sartre exhal6 humo hacia la ventana.

—Dos minutos justos. Bien calibrado.

—Demasiado largo para TikTok, demasiado corto para importar. Perfecto para 2025.
El contador de vistas empezo6 a moverse: 200, 800, 3.400.

—Mira eso —dijo Sartre, acercandose a la pantalla—. Ya hay comentarios.

Simone ley6 el primero en voz alta:

—@Parsifal_44: ";Quiénes son estos boomers? El delivery de Uber Eats tiene mas filosofia que
esto.

Silencio.

—Creimos que el mundo seria un lugar mejor después de que faltamos —dijo Simone, cerrando
ligeramente el portatil—. Pero a juzgar por lo que dice @Parsifal_44... el mundo requiere de
severos ajustes.

Sartre apago el cigarro en la taza de café.

—0O nosotros los requerimos.

El agora es un vertedero

A la mafiana siguiente, Simone desperto con el portatil abierto sobre el pecho, como una lapida
luminosa. La notificacion decia: "Tu video ha sido compartido 47.000 veces". Debajo, en letra mas

pequeiia: "12.300 comentarios nuevos".

Se incorporo. Sartre ya estaba despierto, sentado en la mesa junto a la ventana, con el moévil en una
mano y un cigarro en la otra, como un oraculo consultando las entrafias digitales del mundo.

—¢Has dormido? —pregunté Simone.
—He leido, que es mucho peor.
—¢Cuanto peor?

—Lo suficiente como para replantear el suicidio filoséfico.



Simone se levantd, se sirvié café frio del termo de la habitacion y se sent6 junto a él. La pantalla
brillaba con el fervor de mil idiotas opinando a la vez.

—Lee alguno —dijo Sartre, pasandole el movil—. Empieza por el que tiene 4.000 likes.
Simone ley6 en voz alta:

—@NietzscheBroXXL: "Esta tia habla como si hubiera inventado el feminismo, pero ni siquiera
sabe hacer un buen thumbnail. 3/10, no subscribo.

Silencio.

—Tres sobre diez —repiti6 Simone—. Me ha puntuado. Como si fuera un restaurante en
TripAdvisor.

—Sigue —dijo Sartre, sin levantar la vista de su propia pantalla.

—@Actually_Heidegger: "En realidad, Sartre nunca entendi6 el Dasein. Lo expliqué en un hilo de
47 tweets en 2023. Buscalo.”

Sartre dej6 el cigarro en el cenicero con demasiada fuerza.
—EIl "actually". La particula mas violenta del idioma inglés moderno.

—Aqui hay otro —continu6 Simone—: @LolaLacan: "Simone reina, pero tu vibe es muy 1949.
Actualizate. Ponte algo cute. Menos Sartre, mas skin care routine.

Sartre levanto la vista.

—¢Te estan pidiendo que me dejes por una crema hidratante?

—Eso parece.

—¢Y cuantos seguidores tiene @LolaLacan?

—Tres millones doscientos mil.

Sartre encendio otro cigarro.

—Hemos perdido, Simone.

—Todavia no.

Simone empez6 a desplazarse por los comentarios con la determinacion de quien busca algo
especifico: el insulto perfecto, la estupidez suprema, el comentario que justificaria cualquier acto de
violencia intelectual.

Y lo encontro.

—Escucha esto: @Parsifal_44: "Cualquier cantamafianas se cree Kant hoy en dia. Solo tengo una
palabra para esta sefiora: nauseas.



Sartre se levant6 de golpe, derramando café sobre la mesa.
—iNos cita! {Nos vomita con nuestras propias palabras!

—Peor atin —dijo Simone, ampliando el perfil de @Parsifal_44—. Tiene una foto de Pikachu con
gafas de sol y su bio dice: "Crypto, Stoicism, Gym. No soy tu terapeuta.”

—Voy a responderle.
—Jean-Paul, no.

—Voy a explicarle que la ndusea no es una palabra. Es una experiencia ontolégica. Es el vértigo de
la libertad ante la nada.

—Tiene diecinueve afios y vive en New Jersey.
—iPrecisamente por eso! jHay que educarlo!

Sartre se puso a teclear con furia de metralleta. Simone lo observé con la resignacién de quien ha
visto este espectaculo demasiadas veces.

—¢Qué le estas diciendo?

—"Estimado @Parsifal_44: Kant no se improvisa en 280 caracteres. La nausea tampoco. Te
recomiendo leer antes de opinar. Atentamente, J-P Sartre."

—Has firmado como J-P Sartre.

—¢Y qué?

—Que vas a quedar como un gilipollas pretencioso.
Demasiado tarde. Sartre ya habia pulsado enviar.

La respuesta de @Parsifal_44 lleg6 en menos de un minuto:
—"ok boomer Imao.

Sartre se quedé mirando la pantalla como quien mira el abismo y descubre que el abismo tiene
emojis.

—Simone... ;qué significa "lmao"?

—Laughing my ass off. Se esta riendo de ti, Jean-Paul.
—Voy a responderle otra vez.

—No vas a responderle otra vez.

Pero Sartre ya estaba tecleando de nuevo.



Muros Finos y Grosor Ontoldgico
La suite olia a colillas frias y desilusion concentrada. Pero un nuevo elemento se habia colado en su
atmésfera privada: a través de la fina pared del 1410, la voz de @LolaLacan atravesaba el yeso

como un taladro de frivolidades.

—iBebé, para el stream! jQue mi nuevo haul de skincare filoséfico tiene que renderizar! —gritaba
la voz—. "La esencia precede a la existencia, pero el sérum precede a todo"

La respuesta de @NietzscheBroXXL lleg6 como un eco complaciente:

—Tranquila, reina. En una hora hemos minteado el NFT del Manifiesto Cripto-Comunista y
pagamos la suite. Al capitalismo hay que darle jaque mate con sus propias piezas!

Sartre y Simone se miraron. No hacia falta palabras. El infierno, al fin, tenia una direccién postal y

un nimero de habitacion contiguo.

—Son ellos —murmur6 Sartre, con el cigarro temblando en sus labios—. Nuestro Juicio Final
viene con room service y un codigo de descuento.

Simone no respondio. Su atencion estaba clavada en la pantalla de su movil, donde acababa de
aparecer la notificacion definitiva: un nuevo comentario de @LolaLacan en su tltimo video.

—Escucha esto —dijo, y su voz era un hilo de hielo—: "No, guapa, no. Tus soflamas feministas ya
no cotizan en Wall Street. He sufrido tu ira a través del tabique y la verdad... ; Por qué tratas a tu

marido como basura organica? Yo que ti, me lo haria ver."

Un silencio espeso llend la habitacion. Y entonces, Sartre solté una carcajada. No era de alegria,
sino el sonido aspero y seco de un naufragio.

—iJa! jBasura organica! —logré decir entre risas—. jEs lo mas licido que han dicho! jLa
facticidad del cuerpo reducida a metafora de compostaje! jEs genial!

Simone lo mir6. No era el comentario de @LolaLacan lo que habia cruzado la linea, sino la risa de
Jean-Paul. Ese fue el dltimo hilo. Con una calma aterradora, se levant6 y tomo la laptop.

—Tienes razon. Es genial.

—Simone... espera... La dialéctica...

—La dialéctica ha terminado, Jean-Paul. Ahora, solo la fisica.

Abrio la ventana de par en par y arrojo el portatil a la noche de Nueva York. El aparato gir6 en el
aire, una idea pesada e initil, y se estrell6 con un crujido metalico contra el capé del Tesla de

@NietzscheBroX XL, que acababa de salir a fumar su vape.

—iBROOOOO! iMI TESLA! —aull6 la voz desde abajo—. jESTO ES CONTENIDO PURISIMO!
iPONME LIKE, FAMILIA!

Simone cerré la ventana. El ruido del mundo quedo6 fuera.

—Han convertido mi rabia en un diagnéstico de relacién y tu complicidad en un chiste —djijo,



recogiendo su bolso—. Necesito un whisky. En el bar. Sola.
Salio. Sartre se quedo solo, escuchando como, desde la suite de al lado, @LolaL.acan empezaba a

grabar un TikTok urgente sobre la crisis existencial de la sefiora de al lado y por qué el feminismo
de la segunda ola necesita terapia de pareja.

El Cinico y Su Cartera de Inversiones

Media hora después, Simone estaba en la barra del Continental, hundiendo su ira en un whisky
doble. Un hombre con traje caro se acerco.

—Vaya noche, ¢seh? ;Eres de las de la... filosofia?

—Soy de las que toman whisky sola. Pero si quieres, puedo ser mucho mas descortés. Largate.
Tengo chico —respondio ella, sin mirarlo.

El hombre retrocedi6é como si le hubiera escupido un verso de El segundo sexo. Poco después,
Sartre se deslizo en el taburete contiguo. No dijo nada. Solo pidi6 dos whiskys mas.

Estaban en su tercer whisky cuando Simone repar6 en él.

Al final de la barra, en la esquina donde la luz era mas tenue y discreta, habia un anciano que no
encajaba con nada. Vestia un traje Armani impecable, corte perfecto, gris carbon con un brillo sutil
que gritaba "hecho a medida en Milan". El pelo, completamente blanco, peinado hacia atras con una
precision quirurgica. La barba, recortada con la simetria de un templo griego. Las manos, cuidadas
pero fuertes, sostenian un movil plegable de tiltima generacién con una funda que reflejaba la luz

del bar como un pequefio sol obsceno: chapa de oro de veinticuatro quilates.

Hablaba en voz baja, pero suficientemente alta para que cada palabra llegara nitida hasta donde
estaban Sartre y Beauvoir.

—Helen, consigueme un paquete de acciones de Tesla por cinco millones. Que no, que no importa
si estan al alza, me interesa.

Pausa. El anciano tomé un sorbo de algo que parecia agua mineral con gas.

—Puedo estar de acuerdo contigo en que esta subida de ayer responde a un escandalo emocional en
Nueva York, pero he visto demasiadas cosas durante demasiados afios y esta tendencia es distinta...
Si, por supuesto, y tienes razon: cuanto mas se empefie Elon en ser un bufén, mejor nos ira. Da la
orden. Ya. Y mandame después los documentos. Gracias.

Cerr6 el movil con un chasquido seco, como quien cierra un libro sagrado.

Simone se inclin6 hacia Sartre sin apartar la vista del anciano.

—Hay algo en este anciano que no me encaja.

—Bah —respondio Sartre, removiendo el hielo de su vaso—. Supongo que es uno de los muchos
inversores de la vieja escuela.

—Sj, tal vez por eso. De la vieja. Muy vieja escuela.



Sartre levanto la vista y observé al hombre con mas atencién. Los rasgos. La nariz recta y
prominente. La mandibula cuadrada. La forma en que sostenia el vaso, no como quien bebe, sino
como quien examina un objeto absurdo.

—Hm. Ahora que lo dices, algo no cuadra en este anciano. Es muy... extemporaneo. Y ese... perfil
grecorromano...

Se miraron fijamente. Y entonces, como si una corriente eléctrica los conectara, pronunciaron al
unisono el mismo nombre:

—iDio6genes!

El anciano gir6 la cabeza lentamente hacia ellos. Una sonrisa minima, casi imperceptible, se dibujo
en sus labios.

—Vaya. Alguien que todavia lee —dijo, con una voz que sonaba como piedras rodando en un rio
seco—. Pensé que ya no quedaba nadie.

Se levanté y camind hacia ellos con la elegancia perezosa de un depredador que ya no necesita
cazar. Se sent0 entre ambos sin pedir permiso.

—Jean-Paul Sartre. Simone de Beauvoir. Los existencialistas con problemas de WiFi. He visto
vuestro numerito en TikTok. Muy entretenido.

—Diogenes de Sinope? —pregunt6 Simone, con una mezcla de incredulidad y fascinacion—. ¢El
que vivia en un tonel?

—EI mismo. Aunque ahora prefiero suites con vistas al Central Park. La austeridad esta
sobrevalorada cuando tienes dos mil cuatrocientos afios de interés compuesto.

Sartre se rio, una risa aspera y nerviosa.

—Esto es surrealista. ¢El cinico original convertido en... qué? ¢ Un tibur6n de Wall Street?
Diogenes pidi6 otro agua mineral al camarero con un gesto imperceptible.

—Tiburén, no. Observador. Inversor estratégico. Llamadlo como querais. Resulta que cuando has
vivido lo suficiente, entiendes que el cinismo no es rechazo del mundo, sino comprensién profunda
de sus mecanismos. Y los mecanismos, queridos mios, siempre han sido los mismos: codicia,
estupidez y panico. Solo que ahora tienen algoritmos.

—¢Y por qué Tesla? —preguntd Simone.

—Porque Elon Musk es el bufén perfecto. Un rey loco que se cree sabio. Cada vez que tuitea algo
idiota, las acciones suben. Es el triunfo del absurdo capitalista. Yo, que me masturbaba en el agora
para escandalizar a los atenienses, lo entiendo perfectamente. El se masturba en Twitter para
escandalizar al mundo. Y el mundo le paga por ello. Es... hermoso, en su horror.

Silencio.

—Entonces —dijo Sartre lentamente—, ¢nos has estado observando?



—Obvio. Vuestro pequefio drama con @LolaLacan y @NietzscheBroXXL ha sido fascinante.
Lanzar un portatil por la ventana contra un Tesla... Eso si es un gesto cinico auténtico. Por fin
alguien hace algo real.

Simone lo mir6 con los ojos entrecerrados.

—¢Y qué haces aqui? ;Qué quieres de nosotros?

Diogenes tomo un largo sorbo de su agua y dej6 el vaso sobre la barra con un ruido seco.

—Nada. Solo queria conocer a los tinicos dos imbéciles en este hotel que todavia creen que las
ideas importan mas que los likes. Es... refrescante. Anacrénico, pero refrescante.

Pero antes de levantarse del todo, Didgenes se detuvo. Los mir6 con esos ojos que habian visto el
nacimiento y la muerte de imperios.

—El préximo esperpento sera dentro de una luna justa. En Dubai. Si queréis, os preparo las
reservas. Que no, que para mi es un placer correr con los gastos.

Sartre se incorporo, interesado a su pesar.
—¢Y en qué consiste ese... proximo esperpento?
Diogenes sonri6. Una sonrisa antigua, llena de malicia filoséfica.

—>*Buscaba hombres honestos* —dijo, citandose a si mismo desde veinticuatro siglos atras—.
Todavia los busco. Pero ahora sé donde no mirar.

Y sin afladir mas, caminé hacia la salida del bar. Se detuvo ante el camarero, sefialé una botella sin
abrir de Chivas Regal de 24 afios que descansaba en el estante superior, y dijo con una voz que no
admitia réplica:

—Esa. Sin abrir. A mi habitacion.

El camarero asintio, intimidado por algo que no sabia definir.

Diogenes desaparecio en el ascensor. Arriba, en su suite, daria cuenta de la botella entera mientras
observaba las luces de Nueva York parpadear como las velas de un funeral interminable.

Sartre y Simone se quedaron mirando el mévil chapado en oro como si fuera una reliquia maldita.
—¢Acabamos de conocer a Didgenes? —pregunt6 Sartre.

—~O acabamos de alucinar el mismo delirio alcohélico —respondié Simone.

Cogieron el mévil. Pesaba como una pequefia barra de oro. Porque, probablemente, lo era.
—Dubai —murmur6 Sartre—. Dentro de una luna.

—>*Buscaba hombres honestos* —repiti6 Simone, pensativa—. ;Qué demonios vamos a ver en
Dubai?



No lo sabian atin. Pero ambos sabian que irian.

Ligera subida

En la pantalla del bar, un periodista hablaba del "Incidente Kant-Tesla" y de como las acciones de la
automovilistica, irbnicamente, habian subido un dos por ciento.

—Nos han convertido en tendencia —dijo Simone, sin entusiasmo.
—Y en mercancia —anadi6 Sartre.
—Pero no en recuerdo.

Sartre alz6 su copa. Mir6 el mévil de oro que seguia sobre la barra, brillando como una
provocacion.

—Por la basura organica. Y por los que la arrojan por la ventana.

Simone lo mird. Un destello de la vieja complicidad, la de antes de los likes y los algoritmos, cruzo
entre ellos. Cogio el movil chapado en oro, lo sopesé en su mano, y sonrié.

—Por el gesto inutil —dijo—. El tinico que nos queda.

Bebieron. Simone guard6 el movil en su bolso. No lo lanzaria esa noche. Pero sabia que algtn dia
lo haria. Y cuando lo hiciera, pensé, Didgenes estaria en alguna parte del mundo, comprando las
acciones que subieran con el escandalo.

Afuera, camaras y paparazis los esperaban. Pero por esa noche, solo habia whisky y un silencio
que, por primera vez en mucho tiempo, era solo suyo.

En la suite de al lado, @NietzscheBroXXL subia un TikTok titulado: "La sefiora loca del
Continental y su laptop voladora. #EpicFail #FilosofiaLOL". Tuvo 1.2 millones de likes.

Arena en la terraza, Dubai, una luna después

La terraza del Burj Khalifa a las 11 de la noche era un lugar disefiado para que los ricos se sintieran
dioses y los dioses se sintieran incomodos. Sartre y Simone estaban en la segunda categoria.

Habian llegado esa mafiana en un vuelo de primera clase pagado por Didgenes. Y alli estaba él,
esperandolos como un anfitrién del averno: traje blanco impecable que brillaba contra la noche de
Dubai, corbata de seda azul oscuro, y esa sonrisa de quien ha visto demasiado y ya nada le
sorprende.

Habia preparado un palco VIP: sillones de cuero que costaban mas que un coche, una pantalla
gigante montada en un lateral que recogia en alta definicion cada gesto, cada palabra de la discusion

que estaba a punto de comenzar en la terraza contigua.

Didgenes se acerco a Sartre con una botella de absenta sin abrir.



—Toma. La muerte no puede golpearte dos veces. Puedes fumar si lo deseas.

Luego se volvio6 hacia Simone, ofreciéndole una botella de Chivas Regal.

—Por la cirrosis de siempre, Simone.

Simone cogio la botella y la observé con una sonrisa torcida.

—Eres un cabron, Didgenes.

—Lo sé. Por eso he sobrevivido tanto.

Se sento entre ambos, sefialando la pantalla con un gesto ceremonioso.

—Que empiece el espectaculo.

En la terraza contigua, separada por apenas treinta metros de vacio lujoso, habia una mesa de cristal
de dimensiones obscenas. Alrededor, un grupo de hombres con kanduras inmaculadas y relojes que
valian pequefios paises. Y frente a ellos, como gladiadores convocados para un combate estético,
dos figuras inconfundibles.

Le Corbusier, con sus gafas redondas y su pajarita impecable, sostenia una tablet como si fuera un
manifiesto. A su lado, planos digitales proyectados en el aire mediante hologramas que convertian
Dubai en una reticula perfecta de bloques racionales.

Antoni Gaudi, con su barba de profeta biblico y un traje que parecia cosido por 4ngeles barrocos,
gesticulaba con las manos como si estuviera moldeando el aire. Frente a él, una maqueta
hologréfica de Dubai transformada en un jardin organico de torres que parecian crecer del desierto
como hongos de colores imposibles.

Entre ambos, el CEO del Consorcio de Expansion. Voz amplificada, sonrisa de tiburon.

—Caballeros, el tiempo apremia. Inversores chinos, rusos, saudies esperando. Lo queremos para ya.
El presupuesto no es problema. Mucho dinero.

Le Corbusier se ajust6 las gafas.

—*Une maison est une machine a habiter*. Dubai debe ser eficiente, modular, racional. Bloques
estandarizados, autopistas elevadas. La belleza nace de la funcién.

Gaudi lo miré como quien mira a un hereje.

—iMaquina! jSiempre tu maldita maquina! La arquitectura es oracién petrificada, no un manual de
IKEA.

Le Corbusier dio un golpe seco en la mesa.

—Tus torres parecen pasteles de boda disefiados en pleno delirium tremens. Formas arbitrarias,
colores sin sentido. ; D6nde esta la eficiencia?

—Eficiencia? —Gaudi derramé su café sobre los hologramas—. ;Me hablas de eficiencia mientras



propones convertir Dubai en una carcel de hormigén? jLa naturaleza no tiene lineas rectas! jDios
no usa regla T!

—Dios no construye rascacielos, Antoni. Los ingenieros si.
—iPor eso los rascacielos no tienen alma!

El CEO levant6 las manos, desesperado.

—~Caballeros... ; Podemos fusionar ambas visiones?
Ambos lo miraron con desprecio sincronizado.

—No.

Hubo un silencio tenso. E1 CEO miraba su reloj. Los inversores esperaban. Gaudi contemplaba sus
hologramas organicos con tristeza, como quien ve morir un suefio.

Entonces hablé, pero no al CEO. Habl¢ a Le Corbusier.

—No es dinero, Corbu. A quién le importa eso ahora. Es posteridad.

Le Corbusier levanto la vista. Por primera vez en toda la noche, lo miré sin desprecio.
—Continua.

—Tu reticula... —Gaudi gesticul6 sobre los planos holograficos— tiene algo que la mia no tiene.
Perdura. Se puede mantener. Se puede habitar durante generaciones sin que colapse. Lo mio... —

hizo una pausa amarga— lo mio es hermoso, pero fragil.

—Y lo mio —admiti6 Le Corbusier con dificultad— es so6lido, pero muerto. Tus formas tienen algo
que ninguna de mis maquinas de habitar tendra jamas: alma.

El CEO se inclin6 hacia adelante, oliendo el acuerdo.
Gaudi sefiald el centro del masterplan holografico.

—El Palacio de Congresos. Dame ese edificio. Y en su techo, un dragén. No negociable. Escamas
de ceramica vidriada, cola que abraza la cipula, ojos que miren al desierto. Un guardian.

Le Corbusier se quit6 las gafas y las limpi6 despacio.

—Acepto el dragon. Pero con una condicién: el urbanismo sera lineal. Avenidas rectas, bloques
modulares, eficiencia en el transporte. Nada de calles organicas que se enrollan como intestinos.

—Hecho. Pero con una cesion mas.
—¢Cual?

—Los espacios publicos. Plazas, parques, fuentes. Ahi no pones tus lineas rectas. Ahi pongo mis
esculturas organicas. Bancos que parecen olas, arboles de hierro, mosaicos que respiran.



Le Corbusier guard¢ silencio. Desde el palco VIP, Sartre contuvo la respiracion.
—Los espacios publicos —dijo finalmente Le Corbusier— son tuyos. Pero el resto... el resto es

mio.

Gaudi extendi6 la mano.

—Trato.

Se estrecharon la mano. ElI CEO casi llora de alivio.

Desde el palco VIP, Sartre apago el cigarro en un cenicero de cristal que probablemente costaba lo
que un Citroén.

—Que hemos aprendido —dijo, sin apartar los ojos de la pantalla.
Simone bebi6 un trago largo de Chivas antes de responder.
—AQue hasta los genios ceden cuando la posteridad los mira a los ojos.

—No —la corrigio Diogenes, sin moverse de su sillon—. Que hasta los genios saben cuando estan
peleando contra el aliado equivocado.

Sartre se volvié hacia él.
—¢Qué quieres decir?

—Que Corbu y Gaudi no son enemigos. Nunca lo fueron. El enemigo es ese —sefial6 al CEO, que
ya estaba al teléfono cerrando el trato con los inversores—. El que convierte la posteridad en un
plazo de entrega y la belleza en una partida presupuestaria.

Simone dejo la botella sobre la mesa con un golpe seco.
—Entonces, ¢por qué los has traido aqui? ;Para que se humillen pactando con el dinero?

—No —Dio6genes sonrio—. Para que descubran que pactar entre ellos es la tinica forma de no
desaparecer. Solos, son vencibles. Juntos... juntos construyen algo que ni el mercado puede digerir
del todo.

Sartre encendio otro cigarro.

—Nosotros no pactamos. Lanzamos laptops por ventanas.

—Exacto —dijo Di6genes—. Por eso perdisteis.

El silencio que siguié fue incémodo, verdadero, sin filtros.

Sartre se puso de pie de golpe, el cigarro temblando entre sus dedos.

—¢Perdimos? ; PERDIMOS? Nosotros no nos vendimos, Di6genes. No pusimos precio a nuestras
ideas. No negociamos con el enemigo.

—No —respondié Diégenes con calma letal—. Simplemente os ignoraron hasta que os
convertisteis en memes. Mucho mejor.

Simone dejo la botella y se levant6 también. Mir6 a Didégenes directamente a los ojos.



—Esctchame bien, viejo. Lanzar ese portatil contra el Tesla fue lo mas coherente que he hecho en
mi vida. No fue una derrota. Fue un acto libre. Un gesto que no pedia permiso, que no esperaba
resultado, que no buscaba likes ni posteridad.

—~Un gesto inttil —dijo Didgenes.

—El tnico gesto honesto —replicé Simone—. Porque no sirvié para nada. Porque no cambié nada.
Porque fue puro, jodidamente puro.

Sartre dio una calada profunda.

—La existencia precede a la esencia, Di6genes. Nosotros elegimos. Ellos —sefial6 la pantalla
donde Corbu y Gaudi firmaban documentos holograficos— han elegido también. Pero no me pidas
que aplauda su pacto con el dinero.

—No os pido que aplaudais —dijo Didgenes, levantandose finalmente de su sillon—. Os pido que
entendais la diferencia entre morir gritando y sobrevivir susurrando. Vosotros elegisteis lo primero.
Ellos, lo segundo.

Simone se acerco a él, peligrosamente cerca.
—¢Y ta? ;Tu qué elegiste, sabio de mierda?
Didgenes sonrio. Una sonrisa antigua, cansada, llena de verdades incomodas.

—Yo elegi vivir veinticuatro siglos. Y para eso, querida Simone, hay que pactar con todo: con el
poder, con el dinero, con el absurdo. La pureza es hermosa. Pero la pureza muere joven.

El boniato cuantico

El vuelo a Shanghai despegé con una puntualidad que ofendia a Sartre. Simone dormitaba con un
antifaz de seda negra y auriculares de cancelacién de realidad. En clase ejecutiva, @LolaLacan
hacia un directo titulado “Filosofia en el aire: como monetizar tu trauma en 3 pasos”. A su lado,
@NietzscheBroXXL editaba un reel con musica de trap y citas de Foucault mal traducidas.

Todo iba bien hasta que Lola, en pleno “tip nimero dos”, levant6 la vista y vio a Simone de
Beauvoir cruzando el pasillo con un vaso de whisky en la mano.

El micréfono se le atragant6. Literalmente.

—iCOF! ;COF! ¢Qué... qué hace esa sefiora aqui?
—¢Quién? —pregunté BroXXL sin levantar la vista.
—iLa Sartre girl! jLa del portatil volador!

BroXXL mir6 hacia atras. Vio a Sartre leyendo un folleto de seguridad con expresién de desprecio
ontologico.

—No puede ser. ¢ Nos estan siguiendo?

—~O peor —dijo Lola, bajando la voz—. Nos estan adelantando.



El Centro de Innovacion de Pudong

El evento se celebraba en un edificio que parecia disefiado por un algoritmo con sensibilidad zen.
Techos altos, jardines verticales, y una fuente que recitaba haikus en mandarin con voz de
inteligencia artificial.

Diogenes ya estaba alli. Vestia un hanfu de lino blanco y bebia té de jazmin con la parsimonia de un
emperador retirado. A su lado, un cartel proyectado en neén discreto: VeritasDAQO — Certificando la
emocion desde el siglo IV a.C.

Simone y Sartre llegaron con resaca filos6fica. Lola y BroXXL, con resaca de ego.

Los anfitriones eran tres ingenieros chinos, jovenes, serenos, vestidos con sobriedad. Uno de ellos,
el doctor Lin Wei, tomo la palabra:

—Bienvenidos. Hoy evaluaremos la propuesta de VeritasDAO y la oferta de hardware H200. Pero
antes, una demostracion.

Se hizo un silencio reverente. Un técnico colocd sobre la mesa un boniato. Literal. Un tubérculo.

—Este es el modelo Hongshui-Qi, nuestro procesador organico experimental. Alimentado por
corriente residual y emociones humanas.

—¢Un boniato? —dijo BroXXL, riendo.

—Si —respondi6 Lin Wei, sin sonreir—. Pero no cualquier boniato. Este ha sido cultivado en suelo
marciano simulado y conectado a una red de sensores afectivos. Detecta ironia, sarcasmo y tristeza
pasivo-agresiva con un 97% de precision.

Lola intent6 intervenir:

—Nosotros traemos el H200, con 64 ntcleos y refrigeracion liquida. ..
—¢Y cuantas emociones detecta? —pregunto la ingeniera Zhang.
—Bueno... depende del plugin.

—Nosotros no usamos plugins. Usamos poesia.

El juicio de la emocion

Los cinco fueron invitados a participar en una prueba. Cada uno debia contar una historia personal.
El boniato decidiria si era auténtica.

Lola habl6 de su infancia dificil. El boniato parpade6 en rojo: “Narrativa optimizada para
monetizacion”.

BroXXL habl6 de su lucha contra el algoritmo. El boniato emiti6 un pitido: “Autoengarnio
detectado™.

Sartre habl6 de la nausea. El boniato se quedé en silencio, como si meditara.
Simone hablé del gesto inttil. El boniato brillé en azul: “Autenticidad confirmada. Nivel: sublime”.

Didgenes no habl6. Solo mir6 al boniato. Este se inclin6 ligeramente, como saludando a un igual.



El veredicto chino

Lin Wei se levanto.

—Apreciamos sus esfuerzos. Pero no necesitamos sus maquinas. Ni sus emociones empaquetadas.
Nosotros cultivamos las nuestras. Con paciencia. Con silencio. Con boniatos.

Lola intentd protestar. Diégenes la detuvo con un gesto.

—No insistas. Aqui no se compra autenticidad. Se cultiva.

Simone sonrié. Sartre encendi6 un cigarro que no estaba permitido.
—¢Y ahora qué? —pregunto ella.

—Ahora —dijo Diégenes—, nos invitan a cenar. Y si tenemos suerte, nos sirven sopa de verdad.

El sueiio de la mariposa

La cena se celebro en un salén privado del restaurante mas silencioso de Shanghdai. No por falta de
comensales, sino por disefio: cada mesa estaba separada por biombos de papel de arroz y jardines
interiores donde los peces parecian meditar.

Sartre y Simone llegaron con el boniato aun en mente. Lola y BroXXL, con el ego en cuidados
intensivos. Didgenes ya estaba alli, como siempre, bebiendo té y mirando una lampara como si
fuera una revelacion.

El anfitrion aparecio sin anuncio. No camind: floté. O eso pareci6. Vestia una tinica azul celeste,
bordada con nubes. Su barba era breve, su sonrisa infinita.

—Bienvenidos —dijo con voz de viento—. Soy Zhuangzi. Aunque a veces soy una mariposa.
Silencio. Sartre fruncié el cefio.

—¢El Zhuangzi? ¢El del suefio?

—EI mismo. O el otro. Depende de quién esté sofiando.

Simone se inclind ligeramente.

—¢Y qué haces aqui?

—~Observo. A veces rio. A veces me disuelvo. Hoy, ceno.

El menu del desapego

El primer plato fue sopa de loto con tofu de nube. Zhuangzi lo sirvié él mismo, sin ceremonia.
—El boniato os ha mostrado la verdad. Pero la verdad no es ttil. Solo es.

Lola intent6 replicar.

—Pero si no es util, ;para qué sirve?

Zhuangzi la mir6 con ternura.

—Para dejar de preguntar eso.



BroXXL se removio en su asiento.
—¢Y qué hay del algoritmo? ¢ Del engagement? ; Del ROI emocional?
Zhuangzi se sirvio mas té.

—EIl algoritmo es un pez que cree que el rio lo sigue. El engagement es una mariposa que no sabe si
es humana. El ROI... no me interesa.

Sartre encendi6 un cigarro.
—¢Y ti qué propones? ¢Que nos disolvamos como humo?

—Solo si el humo quiere. Yo no propongo. Yo floto.

El gesto inutil revisitado

Simone se inclin6 hacia Zhuangzi.
—¢Y qué opinas del gesto inutil? De lanzar un portatil por la ventana sin esperar nada.
Zhuangzi sonri6.

—Ese gesto fue perfecto. Porque no buscaba perfeccion. Fue como el vuelo de una hoja. Sin
direccion. Sin proposito. Solo vuelo.

Didgenes intervino por primera vez.

—Pero yo inverti en ese gesto. Subieron las acciones.
Zhuangzi lo mir6 con una mezcla de compasion y burla.
—Entonces el gesto dejé de ser indtil. Y perdi6 su alma.

Diogenes bajo la vista. No por vergiienza. Por reconocimiento.

El sueifio compartido

La cena termino sin brindis. Solo silencio. Zhuangzi se levanté.

—Esta noche, sofiad. Pero no os aferréis al suefio. Puede que seais mariposas. Puede que no.
Simone lo miro6.

—¢Y ta? ;Qué suenas?

—Yo suefio que el boniato rie. Y que el mundo, por fin, lo escucha.

Se despidi6 con una reverencia minima. Luego desaparecio entre los biombos, como si nunca
hubiera estado.

Sartre se sirvié mas té.
—¢Crees que era real?
Simone lo miro.

—No importa. Lo que dijo si lo era.



Didgenes se levantd. No dijo nada. Pero dejo sobre la mesa una semilla de boniato. Y un gesto sutil:
una inclinacion de cabeza hacia el lugar vacio donde Zhuangzi habia estado.

Hipatia en Dakar

La Biblioteca de la Universidad Cheikh Anta Diop olia a papel viejo y a dignidad. Simone y Sartre
entraron con paso lento, como quien no quiere interrumpir el pensamiento. Didégenes los seguia,
bebiendo agua de coco con la solemnidad de un profeta deshidratado.

En una sala sin aire acondicionado pero con luz perfecta, les esperaba Hipatia. Tinica blanca,
mirada afilada, y una expresién que decia: he leido mds que todos ustedes juntos, pero no lo voy a
decir en voz alta.

—Bienvenidos —dijo—. He estado esperando. Aunque no por ustedes. Por el momento.
Sartre se sent6 sin pedir permiso.

—¢Y qué haces en Dakar?

—Lo mismo que hacia en Alejandria. Pensar. Ensefiar. Evitar que me quemen otra vez.
Diogenes se inclind con teatralidad.

—~Un placer verte viva. Aunque menos divertida que antes.

Hipatia lo fulmin6 con la mirada.

—T sigues igual. Un tonel con patas. Pero ahora con tarjeta black. Donde quedo tu insana
costumbre de acumular basura?

Intervencion digital

Desde el hotel, @LolaLacan y @NietzscheBroXXL seguian la conversacion en streaming. Habian
hackeado el sistema de camaras de la biblioteca y retransmitian en Twitch bajo el titulo: “Boomers
filoséficos en Africa: ;quién ganard el debate?”

—iBro, esto es oro! jLa sefiora Hipatia le ha llamado tonel con patas al abuelete!

—iClipéalo! jPonle musica de regueton y subtitulos en Comic Sans!

El jardin de las ideas

Hipatia los llevé al patio trasero. Alli, estudiantes plantaban arboles. Cada uno llevaba el nombre de
una idea, no de un autor.

Sartre leyé: “La libertad no se delega”. Simone: “La belleza no se monetiza”. Didgenes encontrd
uno que decia: “El gesto intitil es fértil”. Sonrid.

—¢Y no hay uno que diga “el cinismo paga bien”? —pregunto.

—Si —respondi6 Hipatia—. Pero lo plantamos en el vertedero.



El debate

Simone habl6 de la nausea digital. Sartre del gesto initil. Di6genes del algoritmo como nuevo dios.
Hipatia los escuchd sin interrumpir. Luego hablo:

—Todo eso ya ocurrid. En papiros, en codices, en tratados quemados. La ignorancia siempre se
disfraza de novedad.

—¢Y qué hacemos? —pregunt6 Simone.

—Lo que siempre hemos hecho. Pensar. Pero ahora, también sembrar. Y bloquear a idiotas en
TikTok.

Didgenes se rio.
—¢Me estas llamando idiota?

—No. Te estoy llamando persistente, que es peor.

El baobab

Antes de irse, Hipatia les entregd una semilla.

—No es de boniato. Es de baobab. Tarda décadas en crecer. Pero cuando lo hace, nadie lo mueve.
Simone la guardd. Sartre la mir6 como quien mira una promesa.

—¢Vendras con nosotros?

—No. Yo ya estoy en todas partes. Cada vez que alguien piensa sin permiso, ahi estoy. Incluso en
Twitch.

Desde el hotel, Lola grit6:

—iNos ha mencionado! jHipatia nos ha mencionado!

BroXXL levanté los brazos:

—iEsto es contenido premium! jVamos a mintear este clip como NFT emocional certificado!
Hipatia suspiro.

—Y luego dicen que el mundo no necesita mas incendios.

Materia oscura

Hipatia se quedo sola en la biblioteca. Cerr6 los ojos, respirdé hondo y levant6 la tapa de su laptop,
una reliquia de titanio con grabados de constelaciones y un sistema operativo que solo respondia a
filosofas muertas.

La pantalla parpaded. Una conexién cuantica se establecio. Aparecié Vera Rubin, en bata de
laboratorio, rodeada de graficos que parecian coreografias de galaxias.

—Dime, preciosa —dijo Hipatia, sonriendo—. ; COmo va esa materia oscura?

—Sigue ahi. Indetectable. Pero estos cabestros algin dia tendran que reconocer mi trabajo. Por
ahora sigo muy ocupada con mis cuatro hijos y tres telescopios que me hacen el mismo caso que los
burdcratas de la academia de ciencias.



Hipatia asintio.

—Podemos mandar a Simone a convencerles.

—Por favor, no. Que ardera un observatorio y tardaria décadas en volver a funcionar.
Ambas rieron. Una risa suave, como el eco de una supernova.

—Volveremos a vernos —dijo Vera—. Cuando el universo se digne escuchar.

—Ahora tengo arboles que renombrar —respondi6 Hipatia, cerrando el portatil con un gesto que
parecia un eclipse.

—Culidate.
—Tu también. Y cuida las galaxias. Aunque no te las quieran ver.

La conexion se cort6. La biblioteca volvié al silencio. Afuera, el baobab seguia creciendo,
lentamente.

Siempre nos quedara Paris

Las calles de la capital ardian en protestas: contenedores quemados, escaparates rotos, vias cortadas.
Sonaban sin cesar las sirenas policiales; reinaba el caos. La manifestacion habia sido convocada
para protestar por la reforma de las pensiones: el quinto gobierno de la legislatura prometia recortes
duros una vez mas.

Un manifestante con gorra y la cara cubierta por un pafiuelo sostenia un adoquin en la mano y se
disponia a lanzarlo contra las fuerzas del orden. La sargenta Marie Barnet lo reconoci6 de inmediato
y dio una orden a su subordinado:

—~Ocupate del otro. De este me encargo yo.

Se dirigi6 hacia él y, sin piedad alguna, comenz6 a golpearlo con la porra hasta que cayé al suelo y
soltd la piedra. Su cufiado Pierre yacia en el suelo, intentando contener los golpes de la agente.

—iMierda! jOtra vez no, Marie! jEstas con el puto sistema! jSolo pido lo que es justo para todos!
iPara ya de una vez, joder!

Su cufiada sigui6 repartiendo porrazos como si no fuese con ella.

—No es nada personal, Pierre. Solo hago mi trabajo.

—Pues octipate de repartir hostias en los ministerios, que harias un gran servicio a tu pais.
—Ya discutiremos de politica en la cena de Nochevieja. Porque... vendras, ;verdad?

—Claro que iré, gilipollas. Cualquiera discute con tu hermana sobre estos temas; prefiero tu
maltrato al suyo mil veces.

—Pues vale. Te prepararé tu postre favorito: banana split —dijo la agente, sefialando la porra, con la
que le dio un ultimo golpe al pobre Pierre.

Dentro de la cafeteria Le Chat Noir qui Pense, el mundo giraba en otro orden filoso6fico. Alli
charlaban —o mas bien coexistian— Jean-Paul, Simone, Lola, BroXXL y, en cuclillas en el suelo,



el inmortal Diégenes, que se afanaba en dar 6rdenes de compra de acciones sobre material
antidisturbios mientras transferia fondos a colectivos subversivos, como llevaba haciendo desde la
Guerra del Peloponeso.

—Helen, escucha: las acciones de las fabricas del sector subiran al menos un treinta por ciento esta
semana. Reserva dos millones... Mejor tres. Si sale bien, te llevas una comision. De acuerdo.

Sartre observaba los disturbios a través del cristal, como si contemplase una obra de Beckett con
adoquines y gases lacrimégenos.

—¢ Veis? Hasta en la revuelta mas visceral hay un guion. Golpean, caen, se levantan, tuitean. Es el
eterno retorno... con patrulla antidisturbios.

Simone, sin levantar la vista del movil chapado en oro —el mismo que Didgenes dejo sobre la barra
en Nueva York—, comento:

—Es la nueva dialéctica, Jean-Paul. Del adoquin al hashtag. De la barricada al story de Instagram.
Lola, en directo, sonreia con una sonrisa que valia mas que sus tres millones de seguidores:

—iFamilia, estamos en el ojo del huracan! Esto es autenticidad pura, sin filtros... bueno, solo el de
suavizado de piel. jDadle a like si apoyais la causa... y a guardar si queréis el link de mi sérum
filosofico!

BroXXL editaba un reel con los golpes de Marie.
—*“Cuando tu cufiada es la ley y te parte la cara con amor. #FamilyGoals #RevolucionConPostre.”

Pierre irrumpi6 en Le Chat Noir qui Pense, sudoroso, con el pafiuelo atin en la cara y una ceja
sangrando. Se apoyd en la puerta, jadeante, justo cuando Lola decia en su directo: “...y esto es
autenticidad pura, sin filtros...”.

—iMarie me esta buscando! ¢ Aqui... aqui no me vera, verdad?

—Tranquilo, chaval. He sobornado a tres unidades moviles y a un dron. Estas en el lugar mas
seguro de Paris: donde yo he invertido en la seguridad —pronuncié Diégenes sin levantar la vista
del movil.

Sartre lo observo con curiosidad antropologica.

—El infierno no son los otros... son los parientes politicos con porra y sentido del deber.
Simone le ofreci6 una servilleta para la sangre.

—Te lo dije, Jean-Paul: la familia es la tltima frontera de la alienacién.

Lola, acercandose con el movil:

—iEsto es contenido ORGANICO, familia! {Un manifestante herido buscando refugio filoséfico!
¢Le das like, Pierre?

—¢Eh? ;Eso ayuda a que mi cufiada deje de perseguirme?
BroXXL ya estaba editando:

—iVoy a subir un reel: “Mi cuflada me quiere matar”, con musica de Edith Piaf mezclada con trap!
iEsto es oro!



Diogenes (por teléfono):
—Helen, compra acciones de tiritas y yodo. Y vende las de seguros dentales... esto va para largo.
Pierre pregunt6 a Sartre, desesperado:

—Oye, ti que eres el listo... ;como se razona con una cufiada que prefiere golpearte antes que
cuestionar al sistema?

Sartre encendi6 un cigarrillo.

—Amigo mio... la razon y la porra rara vez se dan la mano. Pero si quieres, podemos intentar un
ejercicio de fenomenologia de la violencia familiar. Eso si, el café lo pagas tu.

Diogenes colgo el teléfono y, por primera vez, se levanté del suelo. Se sacudié el polvo inexistente
de su traje impecable.

—Bien. Situacion evaluada. Pierre, tienes dos opciones:
Opcion A: sales por la puerta trasera y terminas en comisaria con dos costillas rotas.
Opcion B: te conviertes en el simbolo de la revolucion domesticada y monetizamos tu tragedia.

Pierre dijo, convencido:

—Prefiero la costilla rota.

Simone intervino con voz calmada:

—Espera. Hay una tercera via: la ironia existencial.

Sartre asintio lentamente.

—Ah... ya veo. Jugamos su juego, pero subvirtiendo las reglas.
Lola puso los o0jos como platos.

—¢Eso es... contenido?

Diogenes explicé el plan con la tranquilidad de quien ordena sushi:

1. Pierre sale del café... pero no huye. Se sienta en la mesa exterior, pide un café y un croissant,
y espera.

2. Lola graba en directo el momento en que Marie llega, furiosa.

3. En ese instante, BroX XL proyecta en la fachada del café un holograma que dice:
“LA VERDADERA REVOLUCION ES ELEGIR TU PROPIA CARCEL. Y MI
CARCEL... TIENE CROISSANTS.”

4. Simone y Sartre se colocan a cada lado de Pierre como sus abogados ontoldgicos.

Marie lleg6, porra en mano, pero se detuvo al ver la escena: su cufiado sangrante tomando café con
dos fil6sofos muertos, una influencer llorando de emocion y un anciano en traje que le ofrecia un
contrato.

—Pierre, esto se ha terminado. Vienes conmigo o llamo refuerzos.
Sartre avanz6 un paso.

—Agente, antes de proceder... ;puede demostrarme que existe?



Marie lo miré, confundida.

—¢:Qué?

Simone intervino:

—Lo que Jean-Paul quiere decir es si usted actia por libre albedrio o porque su porra la determina.
Pierre sonri6 con tristeza.

—NMarie, ;trajiste el banana split?

Marie bajo la porra.

—...Lo tengo en el coche.

Didgenes suspiro.

—Helen, cancela la orden de las tiritas. Compra acciones de heladerias.

Pierre y Marie se quedaron en la mesa, compartiendo el postre, pero no discutieron de politica.
Lola logro el directo mas visto de su carrera con el titulo “El poder del postre frente a la represion
sistémica”.

BroXXL convirtio el holograma en un NFT por valor de cincuenta mil délares.

Diogenes se quedd mirando a los cufiados desde la ventana y pens6: “Veinticuatro siglos y sigo sin
entender por qué la institucion familiar sobrevive a los golpes con tanto estoicismo. Tal vez sea
buen momento para invertir en la compra de este café.”

Simone y su marido se marcharon, discutiendo si la reconciliaciéon familiar era una forma de mala
fe. Ella propuso un paseo tranquilo por las orillas del Sena.

—¢:Sabes, Simone? He estado pensando... quizas el infierno no son los otros. Quizas el infierno es
creer que puedes salvar a los otros de si mismos.

Simone tomo el brazo de Jean-Paul con una rareza tranquila.

—0O quizas el cielo es aceptar que no hay salvacion... pero seguir caminando junto al rio
igualmente.

—Eso es casi poesia. Me gusta.

—No. Es filosofia cansada. La tnica honesta —djijo ella.
Simone, sonriendo, afiadio:

—Al fin y al cabo... siempre nos quedara Paris.

Sartre asintio.

—Si. Aunque a veces... habria preferido que nos quedara el silencio.

Los salones de té de Madame de Beauvoir

Paris, 19:00 horas. En la Rue de Vaugirard, el apartamento de Simone de Beauvoir olia a té negro
de ceilan y a la polvora intelectual de quien se sabe anacrénica y, por ello, mas libre que nunca.
Habia reinstaurado los salones, pero no para discutir modas o corazones rotos: ahora eran



videoconferencias de alto voltaje filoséfico, donde la estética se servia en porcelana fina y las ideas
hervian como agua recién puesta al fuego.

La pantalla sobre la chimenea, un marco de madera que simulaba una ventana clasica, mostraba tres
rostros iluminados por pantallas propias:

* Hipatia, desde Dakar, rodeada de un caos ordenado de cables de fibra 6ptica y hojas secas de
baobab. Un plano de la Biblioteca de Alejandria, reconstruida digitalmente, se proyectaba
tenuemente en la pared detras de ella.

* Helen Troy, en la cubierta de un yate anclado en alguna cala privada del Egeo. Llevaba un
traje de lino blanco impecable y un portatil tan brillante como el espejo en el que una vez se
contempl6 el mundo. A su lado, una tableta mostraba graficos en tiempo real de los
mercados asiaticos.

* Y Vera Rubin, en el control room del Observatorio ALMA, en el Llano de Chajnantor, Chile.
Las luces tenues del desierto se extendian a sus espaldas como una constelacion obediente y
muda.

Simone sirvio té en cuatro tazas de porcelana, aunque solo una estuviera fisicamente presente en la
mesa.

—Queridas, gracias por conectarse a esta sesion de resistencia pasiva —dijo Simone,
acomodandose en su butaca—. El orden del dia: discutir lo que nadie se atreve a confesar en voz
alta. El agotamiento terminal del pensamiento dutil.

Hipatia emitid una risa baja, cargada de polvo de siglos.
—Hace milenios que lo vengo diagnosticando. En mi época, a eso lo llamabamos «sofismo de
sobremesa». Ahora le han puesto un logotipo.

—En Wall Street —dijo Helen, sin levantar la vista de su monitor— lo llamamos «analisis de
mercado». Es igual de especulativo, pero con mejores dividendos. Por cierto, Simone, el té se ve
excelente. ; Vendes la blend?

—Helen, ni Troya cay6 tan rapido —respondié Simone con una severidad que delataba carifio.

—~Querida, Troya nunca cay6. Solo cambio de propietario varias veces. Es la leccion mas
perdurable —replicé Helen, sin un apice de ironia.

Vera Rubin sonrio6 al otro lado del cosmos, sus dedos pasando suavemente sobre un trackpad.
—Y en la astrofisica moderna, lo llamamos «ruido de fondo c6smico». La estatica de siempre,
tratando de imponerse a la sefial. Confirmo, por cierto, una anomalia de luz azul en la region de
Hydra. Acabo de detectarla.

—¢Una supernova? ;Un cuasar? —pregunté Hipatia, inclinandose hacia su camara con interés
genuino.

—No lo sé. Tiene... ritmo —dijo Vera, frunciendo el cefio.

Helen sonrid, mostrando unos dientes perfectos.
—¢Ritmo? Qué maravilla. Tal vez sea Apolo actualizando su playlist en SoundCloud. Podriamos
monetizar los derechos de escucha.



—O una nueva forma de lenguaje —murmur6 Simone, tomando un sorbo de té—. El universo,
cansado de nuestras metaforas gastadas, hablandonos en puros pulsos de existencia. El gesto inditil a
escala cosmica.

Hipatia ajusté unos auriculares que parecian antigiiedades modificadas.
—Propongo un analisis colaborativo de la sefial. Si la belleza aun existe de forma objetiva, deberia
poder medirse en hercios y armoénicos.

—Y si no —afiadi6 Vera—, la inventaremos. No seria la primera vez que la humanidad proyecta su
anhelo en el vacio. La materia oscura fue mi primer amor inalcanzable.

—Sefioras, antes de financiar una expedicion a Hydra —intervino Helen, con ese tono que convertia
cualquier frase en una oportunidad de inversién—, confirmemos que hay publico para este
metacontenido. He vendido los derechos de retransmision neuro-sensorial de este salon a una
plataforma suiza. Pagan en tiempo real, en cripto estable. Los suscriptores experimentaran vuestras
voces como "susurros filosoficos en el subconsciente".

Un silencio cargado de signos de interrogacion llen6 la pantalla.
—¢Nos has convertido en un NFT experiencial, Helen? —pregunt6 Simone, arqueando una ceja.

—He dignificado el formato del salon. Sois el producto premium definitivo: pensamiento puro, sin
intermediarios algoritmicos. Aunque, hablando de eso... —Helen tecle6 algo—. El gesto de Simone
con el portatil ha generado un derivado financiero. Se cotiza como 'Volatility Token (VLT)'. Sube
cada vez que alguien en Internet tiene un arrebato de sinceridad contraproducente.

—Dio6genes —concluy6 Simone, con un deje de admiracion resignada—. Tiene que ser él.

—Por supuesto. Es el mayor tenedor. El no invierte en empresas, invierte en patrones de
comportamiento humano. Vuestro berrinche existencial le ha reportado millones.

Vera Rubin interrumpi6, su voz un susurro electrizado.
—La sefial... esta modulandose. Responde. Oscila en ciclos de siete segundos. Es... demasiado
perfecto.

Hipatia entrecerro los ojos, como si pudiera ver a través de la pantalla.
—0O tal vez no es el universo... tal vez es el eco de nosotras mismas. Discutiendo desde distintas
eras y disciplinas, creando una frecuencia que el vacio no puede ignorar.

Simone dejo su taza sobre el platillo con un clic suave y definitivo. Se levantd, acercandose a la
pantalla como si fuera un altar.

—Entonces brindemos. No por la utilidad, ni por el éxito, ni siquiera por la verdad. Brindemos por
el eco. Por la sefial en la estatica. Por el gesto inutil y por esta reuniéon imposible de mujeres a las
que el tiempo, los imperios y los algoritmos no lograron domesticar.

—Y por la inversién de riesgo en lo intangible —afiadié Helen, levantando una copa de vino que
aparecio en su mano como por arte de magia.

—Y por la fuerza que mantiene unidas a las galaxias, aun siendo invisible —susurré Vera.

—Y por la coherencia —cerr6 Hipatia, con una sonrisa que habria iluminado la biblioteca de
Alejandria—. Aunque solo dure el tiempo de un latido entre dos estrellas.



Simone asintio.
—La tnica coherencia worth having.

Fuera, en el cielo crepuscular de Paris, un reflejo azul, sutil y ritmico, cruzo el Sena. Los
transetintes lo atribuyeron a un dron publicitario o a un efecto de la contaminacién luminica. Nadie
supo si venia del desierto chileno, del mar Egeo o de alguna idea pura y obstinada que, cansada de
ser intangible, habia decidido, por fin, encarnarse.

Praga, Hotel Metamorphosis

La ciudad estaba envuelta en un otofio de niebla y campanas. Praga, con sus torres goticas y sus
tranvias rojos, parecia el escenario natural para un homenaje a Kafka. En el Hotel Metamorphosis,
donde se alojaban los protagonistas, era un edificio de estilo art nouveau con espejos deformantes
en los pasillos y un lobby que olia a absenta y a literatura inconclusa.

En la suite 407, Lola Lacan preparaba su ritual. Tripode desplegado, aro de luz encendido, filtros
calibrados. Bro habia bajado a la calle a vapear su nuevo liquido de “aroma de perfidia”,
convencido de que era la esencia del nihilismo contemporaneo. Lola, sola en la habitacién, decidié
aprovechar el momento.

El directo de Lola

Se sento en la cama y abrio un nuevo directo titulado: “Unboxing de mi alma: edicion Praga”.

—Familia, hoy os voy a contar algo que nunca dije. No soy solo Lola Lacan. Soy descendiente
directa de Jacques Lacan, el psicoanalista del estadio del espejo. Si, el hombre que dijo que nos
reconocemos en la imagen, pero siempre fragmentados. Y aqui estoy yo, con filtros de Instagram,
repitiendo la misma historia: mirarme en la pantalla para saber quién soy.

Los comentarios se dispararon:
* @CryptoHermes: “Reina, tu genealogia es oro. Haz un NFT con tu arbol familiar.”
*  @PepitoGrillo: “Ponle trap, que Lacan también merece beats.”
* @Parsifal_44: “El estadio del espejo version TikTok”

Lola suspiré, con una mezcla de orgullo y melancolia. —Quizas mi destino era este: convertir la
teoria en contenido. El algoritmo es mi espejo, y vosotros sois mi reflejo.

Un sonido molesto interrumpio a lola cuando cerrd el directo: pling, pling, pling. A los pies de la
cama, de cuclillas, estaba el viejo Didgenes, jugando a Candy Crush en un mévil chapado en oro.
Fruncia el cefio: no conseguia pasar de nivel.

—¢Como has entrado? La puerta estaba cerrada. —No entré. Siempre estoy. ; Me has visto alguna
vez tomar un transporte?

Lola lo mir6, sorprendida. Era cierto: el viejo aparecia en cada ciudad sin dar explicaciones.

—Nifia, tu directo estuvo bien. Pero si quieres entender de verdad el mundo, no basta con filtros ni
genealogias. Te presentaré a la mas grande de las influencers.



—¢Quién? ;Susy Taylor, la reina de la frivolidad? ; Samantha Levi, la que convirti6 la alta costura
en rutina? —No. Ninguna de esas. Te aseguro que no hubo ni habra otra mujer que mueva tantas
pasiones. Te presentaré a Helen Troy. Si, Elena de Troya. Ahora es mi agente de bolsa.

Lola abri6 los ojos como platos. —;Helen... la que provoc6 una guerra? —La misma. Y ahora
provoca subidas en los mercados.

Diogenes apago el movil, resignado a no superar el nivel de Candy Crush. —Pero antes, recuerda:
en media hora empieza la conferencia de Kafka. No querras perdértela.

Antes de que Bro regrera a la habitacion, envuelto en una nube de vapor con aroma de perfidia, el
viejo mendigo habia desaparecido sin mayor rastro de presencia. Bro pregunto a su novia: —
¢ Vamos?

Salieron juntos. En el ascensor se encontraron con Sartre y Simone. L.os cuatro se miraron con la
incomodidad de quienes comparten demasiadas ironias.

—¢Queé tal la habitacién? —pregunté Simone, ajustando su bufanda. —Bien, aunque el minibar
solo tiene absenta —respondi6 Bro, exhalando vapor. —Praga siempre ofrece lo que no se necesita
—afiadi6 Sartre, encendiendo un cigarro.

Compartieron el mismo taxi hasta el salén de conferencias. El conductor escuchaba a Janacek en la
radio, mientras la ciudad se desplegaba en un mosaico de puentes y torres. Dentro del coche, el
silencio era denso, como si todos supieran que la conferencia de Kafka seria mas que literatura:
seria un espejo deformante de sus propias vidas.

La sala Capitol

La sala, no demasiado grande, estaba completamente abarrotada y también habia gente de pie en los
pasillos.

De Grecia habian llegado los viejos cinicos: Didgenes, con su mirada de perro callejero; Crates de
Tebas, que sonreia como si todo fuese una broma demasiado larga; y Menipo, el satirico, que
llevaba bajo el brazo un cuaderno lleno de dibujos obscenos y aforismos. Con mucho ojo critico,
ocuparon el centro del patio de butacas, como si fueran un jurado invisible dispuesto a evaluar la
conferencia.

Detras de ellos, vestidos con camisetas estampadas de escarabajos, se encontraba un grupo nutrido
del club de lectura “Crénicas kafkianas”, que habia viajado desde Brno para la ocasién. Sus
camisetas brillaban bajo la luz tenue, como insectos reverentes. Portaban una pancarta que llegaba a
molestar a los espectadores de las filas traseras. “ESTAMOS CONTIGO, FRANZ”

Un par de filas mas atras se distinguia una representacion de la Bauhaus, con gafas redondas y
cuadernos cuadriculados, dispuestos a tomar notas geométricas de cada frase y dispuestos a
participar en el coloquio.

Y entre otros muchos asistentes, en la primera fila estaban Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre,
Lola Lacan y Bro, con la artilleria preparada para conectar en directo a las plataformas. El tripode,
el aro de luz y los filtros de imagen ya estaban calibrados: la conferencia de Kafka iba a
retransmitirse como si fuese un festival de musica, con hashtags y métricas en tiempo real.



La conferencia

En el escenario, el maestro de ceremonias y patrocinador del acto, Diégenes de Sinope, hizo las
veces de presentador, ataviado con su traje de Armani de color azul celeste y un micréfono de
diadema, al estilo de Steve Valmer.

- Bienvenidas, bienvenidos a la Sala Capitol, no quiero robar protagonismo a nuestro ponente de
hoy, solo pedir que se cumpla uno de sus deseos expresos, No habra aplausos bajo ninguna
circunstancia. Cuando quiera, maestro.

Kafka apareci6 como un espectro discreto: no con voz potente, ni con dramatismo, sino con un
tono bajo, casi intimo, como si estuviera en su habitacién escribiendo a Milena Jesenska.

Se sent6 en una silla, sac6 un papel amarillento —o quiza era un holograma, nadie lo supo—y
comenzo:

“Querida Milena, Te escribo desde un futuro que no queria ver, en el transcurso de una conferencia
que no queria dar, sin embargo, por respeto a la historia, no he querido contrariar a mi mecenas, el
Sabio Didgenes, si, el “Juntamugre”. Ademas, paga bien. — El viejo, que estaba sentado entre los
cinicos Crates y Menipo, sinti6 un escalofrio ante sus rostros impavidos que tan bien dominaban, al
sabio le entr6 una rabieta que también supo contener, sus compafieros de butaca no jugaban limpio,
claramente se rian de él. — Kafka prosigui6 la lectura de la carta que Milena nunca recibié.

- Han pasado cien afios desde mi muerte, y el mundo se ha convertido en exactamente lo que temia:
una burocracia perfecta, invisible, algoritmica. Ya no hace falta un castillo inaccesible: ahora el
castillo esta en el bolsillo de cada uno. Lo llaman ‘smartphone’. Ya no hace falta un proceso sin
acusacion clara: ahora el proceso es constante, cada like, cada comentario, cada métrica es un
juicio. Ya no hace falta transformarse en insecto para sentirse repugnante: basta con no tener
seguidores. Milena, esto es peor de lo que escribi. Porque en mis pesadillas, al menos habia
conciencia del absurdo. Aqui... aqui lo llaman normal.

Kafka levanto la vista. La sala entera contuvo el aire. Levanté una mano y sefial6 con el dedo al
grupo de fans — Si, es por vosotros. Quiero decir que, en mi novela “La metamorphosis” nunca he
dicho que el “insecto” fuese un “escarabajo”.

* Los cinicos griegos —Diogenes, Crates y Menipo— lo miraban con ojo critico, como si
evaluaran la verdad de cada palabra.

* La Bauhaus trazaba notas geométricas en sus cuadernos cuadriculados, intentando dar forma
visual al absurdo.

* Los influencers de la sinrazon dudaban entre grabar o apagar sus moéviles, atrapados en el
dilema de monetizar o respetar.

» La Iglesia del Espagueti Volador asentia solemnemente: “El absurdo es la nueva
normalidad”.

* En primera fila, Simone y Sartre escuchaban con gravedad, mientras Lola y Bro no se
atrevian a retransmitir.

Kafka sefial6 a cada uno:



* A Lola: “Pequefia influencer, eres Gregorio Samsa con filtro de Instagram. Te transformaste
en algo que no reconoces, pero sigues sonriendo para la camara.”

* A Sartre: “Dijiste que el infierno son los otros. Ahora los otros son millones. ; Cémo se elige
cuando el mundo entero grita a la vez?”

* A Didgenes: “Viviste en un tonel para escapar del poder... ahora inviertes en él. ;Eso es
cinismo o cobardia?”

Silencio absoluto. Kafka volvi6 a la carta:

“Milena, si pudieras ver esto, ¢qué dirias? ; Que tenia raz6n? ;Que el mundo siempre fue asi y solo
ahora se nota? O tal vez dirias lo que siempre decias: ‘Franz, deja de pensar tanto. Sal a caminar.
Come algo.’ Pero ya no puedo caminar. Solo puedo estar aqui. En esta sala. Leyendo una carta que
nunca envié. Delante de gente que no la entendera.”

Dobla el papel. O apaga el holograma. “Gracias por venir. O no. Da igual. Esto tampoco tiene
sentido.”

Se va. Sin despedirse. Sin mirar atras.

El silencio posterior
* Los griegos se miran entre si, ojo critico activado.
* La Bauhaus dibuja diagramas del vacio.
* Los influencers dudan si monetizar el momento o dejarlo escapar.
* La Iglesia del Espagueti Volador escribe en su manifiesto: “Kafka tenia razon”.
* Lola mira su movil... y lo apaga.
» Sartre enciende otro cigarro.
* Simone susurra: “Tenia razon.”

* Y Dibgenes guarda su mévil de oro. Porque incluso él sabe que esto... esto no se puede
monetizar.

Cuando las luces de la sala se encendieron para que el personal de limpieza entrase a trabajar, una
dama fue la dltima en abandonar el lugar. Se habia sentado en el asiento mdas cercano a la puerta y,
sin embargo, habia pasado desapercibida para todos los que habian salido por esa misma puerta.

Se levanté con calma, se sacudi6 las arrugas de la falda y sali6 a la noche de la capital. En la calle
vacia se escuchaba el ruido ritmico de sus tacones medianos, un compas discreto que acompafaba
la penumbra.

Llevaba una chaqueta fina, con una estética de ejecutiva muy de los afios 80, el pelo recogido, y
caminaba con la serenidad de una diosa griega. La figura de Helen Troy se alejo, como si la ciudad
entera fuese apenas un escenario secundario en su transito.

Antes de perderse en la oscuridad, tomo6 su movil y escribié un mensaje: “Mafiana en el Slavia a las
9 AM en punto. —H.T.”



En la suite del hotel, Lola recibi6 la notificacién. Miré la pantalla, arque6 una ceja y coment6 al
Bro, que estaba tumbado en la cama envuelto en vapor de perfidia: —No es nada... alguna
seguidora impertinente.

Cafe Slavia

Lola se visti6 con cuidado para no despertar a su novio, se arregld rapidamente, sin recarga de
maquillaje y tomo el bolso. Bro desperto y preguntd: - A donde vas tan temprano?

- Tengo crisis de introspeccion, daré un paseo al aire fresco.
- Otra vez? Es la cuarta esta semana.

- Mike, no vas a cambiar nunca? Cuando aprendas a pensar en femenino, empezaras a entender algo
el alma de las mujeres, mientras tanto, disfruta de tu ingenuidad. En una hora estaré de vuelta. — Se
acerco a la cama y dio un beso a su “bro”.

El Café Slavia estaba lleno de conversaciones en voz baja. Los ventanales daban al Moldava, donde
la ciudad se reflejaba como insectos atrapados en el agua. En una mesa apartada, Helen Troy
esperaba con un portatil abierto y una copa de vino blanco.

Lola entré con paso inseguro, todavia con el eco de la carta de Kafka resonando en su cabeza.
Didgenes la acompafiaba, pero se quedo en la barra, jugando otra partida de Candy Crush con su
movil de oro.

Helen levant6 la vista y sonrid. —Asi que tu eres Lola Lacan. Tu bisabuelo si que fue un gran
influencer.

Lola arqued una ceja. —; Influencer? ¢ Lacan?

—Por supuesto —respondié Helen, con naturalidad—. ¢ Qué otra cosa es un psicoanalista que logra
que generaciones enteras se miren en el espejo y se reconozcan fragmentadas? El estadio del espejo
fue el primer filtro de la historia. Y tu apellido es capital simboélico, aunque atin no lo hayas
monetizado.

Lola se sonrojo. —Yo solo hago directos. Cosas de idiota.

Helen se incliné hacia ella, con voz que parecia un canto antiguo. —No, nifia. Tienes potencial. Tus
lagrimas son activos, tus confesiones son derivados, tus silencios son futuros. Lo que necesitas es
estilo. El estilo convierte la idiotez en arte y el arte en mercado.

Lola mir6 su movil apagado, pensativa. —¢Y como se aprende ese estilo?

Helen bebi6 un sorbo de vino. —Se aprende aceptando que todo gesto es un producto. Y que la
inmortalidad no esta en vivir para siempre, sino en repetirse en cada pantalla, en cada memoria
colectiva.

Lola trag6 saliva. Por fin se atrevio a lanzar la pregunta que no habia hecho a Diégenes: —¢; Como
se vive en la inmortalidad?

Helen la miré con una mezcla de ternura y crueldad. —Se vive como en un mercado que nunca
cierra. Cada recuerdo es una accion, cada pasion es un indice. La inmortalidad no es descanso, es
cotizacién perpetua. Y tu, Lola, ya has empezado a cotizar.



Didgenes, desde la barra, levant6 la vista de su mévil y murmur6: —La inmortalidad es como
Candy Crush. Siempre hay un nivel mas. Nadie gana nunca.

Helen sonrid, como si confirmara la sentencia. —Pero algunos saben convertir la partida en
espectaculo. Y esos son los verdaderos inmortales.

Lola se qued¢ en silencio, consciente de que su vida acababa de cambiar. Ya no era solo una
influencer ingenua: era heredera de un apellido, aprendiz de una diosa griega, y protagonista de un
mercado que mezclaba lagrimas con indices bursatiles.

La Discusién sin piedad

Escenario Camerino, 15 minutos antes de la conferencia. Helen frente al espejo, retocandose el
magquillaje (afios 80: ejecutiva impecable). Didgenes sentado, traje Armani, mévil de oro en la mano
(Candy Crush, nivel imposible). Silencio tenso.

Dialogo Helen (sin mirarlo): —;Sabes qué me jode de ti, Diégenes?
Didgenes (sin levantar la vista del mdvil): —Iluminame.

Helen: —Que siempre te escondes detras del cinismo. “Oh, vivo en un tonel, rechazo el poder, soy
puro.” Pero llevas 2.400 afios invirtiendo en cada guerra, cada crac, cada miseria humana. Y te
atreves a darme lecciones.

Diogenes (dejando el mévil): —No te doy lecciones. Solo observo.

Helen (girandose, furiosa): —Observar es cobardia cuando tienes poder para cambiar las cosas.
¢Por qué, vieja carrofia, no saboreaste el crac del 29 como triunfo supremo? ; Donde estaban
entonces tus principios éticos?

Didgenes se levanta. Lento. —En el 29 todavia creia que el sistema podia caer solo. Me equivoqué.
Noventa afios después... aprendi. El sistema no cae. Se compra.

Helen: —;Y qué haras después de este crac? ;Comprar las ruinas? ;Construir tu imperio? Seras
exactamente lo que siempre odiaste.

Diogenes: —No. Después de este... me retiro.

Helen (riendo con crueldad): —Mentiroso. Llevas 2.400 afios diciendo “esta es la dltima”. Y
siempre vuelves. Porque sin el juego... no eres nada.

Silencio brutal. Didgenes no responde. Porque Helen tiene razon.

Helen sigue maquillandose. Tranquila ahora. —;Y td, Helen? ; Dénde estabas en el 29? Vendiendo
jabones en revistas de moda, supongo.

Helen (sin inmutarse): —Al menos yo nunca fingi ser otra cosa. Siempre fui mercancia. Desde
Troya. Pero tu... tu traicionaste tus principios. Y eso, Diogenes, es peor que vender jabones.

Diogenes aprieta los pufios.

Helen termina de maquillarse. Se gira.



Helen (sonriendo): —;Te gusta asi, Dik? ;Puedo ponerme mas dura si necesitas tension narrativa
para afrontar la conferencia?

Diogenes respira. Sonrie. —Vaya si has dado en el clavo, Helen. Casi me trago tus palabras... y las
mias.

Helen respira hondo. Una vez. Dos. Tres. Estira los brazos. Relaja los hombros. —; Vamos a por
ellos? Eh, ;como en los viejos tiempos?

Didgenes se ajusta el nudo de la corbata. —Como en Troya. Como en el 29. Como siempre.
Helen le ofrece la mano. Didgenes la toma. Se miran. No como enemigos. Como complices.
Helen: —Recuerda: tu eres el visionario. Yo soy la ejecutora. Ellos son los idiotas.
Diogenes: —Y al final...

Helen (terminando la frase): —...todos pierden menos nosotros.

Salen del camerino. Tacones de Helen. Pasos de Diogenes. Rumbo al escenario.

Troyan Auditory Center

Pantalla gigante: Resiliencia Sistémica en Tiempos de Disrupcion. Quinientos inversores.
Millonarios, CEOs, venture capitalists. Silencio expectante.

Diogenes en el escenario, traje azul celeste, micr6fono de diadema. —Buenos dias. Soy Didgenes.
Y esta es Helen Troy, mi socia estratégica. Hoy vamos a hablarles de la mayor oportunidad de
inversion del siglo XXI.

Aplausos educados.

—El sistema financiero global esta al borde del colapso. Ustedes lo saben. Nosotros lo sabemos. La
pregunta no es si colapsara. La pregunta es: ;estaran ustedes del lado correcto cuando ocurra?

Helen toma el micr6fono. —Hemos identificado tres sectores clave que sobreviviran al crac: agua,
energia y datos. No tecnologia. No crypto. No IA. Lo basico. Lo esencial. Lo inevitable.

Di6genes: —Y tenemos un fondo de inversion preparado. Minimo: cincuenta millones de délares
por participante. Maximo: veinte participantes. Rentabilidad esperada: tres mil por ciento en cinco
anos.

Murmullos. Codazos. Miradas.

Helen: —Pero hay una condicién: discrecion absoluta. Este fondo no existe. No aparecera en
registros. No habra auditores. Solo resultados.

Diogenes: —Y una ultima cosa: si preguntan por qué deberian confiar en nosotros, la respuesta es
simple. (Pausa. Sonrisa.) —Porque llevamos dos mil cuatrocientos afios ganando. Y ustedes...
llevan veinte afios creyendo que son listos.

Risas nerviosas. Atencion maxima.
Helen cierra: —Las solicitudes se aceptan hasta mafiana. Después, el fondo se cierra. Para siempre.

Aplausos atronadores.



Helen revisa el mévil. —Cuarenta y siete solicitudes. Dos mil trescientos cincuenta millones
comprometidos.

Diogenes sonrie. —Como en los viejos tiempos.
Helen: —Mejor. Porque esta vez no habra supervivientes.

En la habitacion Bro entra vapeando “perfidia nocturna”. —Nena, tienes que ver la conferencia a la
que me invit6é Jansen. Fue rara. Pero interesante.

Lola con auriculares, movil en la mano. —Aja.

Bro: —Hablo en serio. Un tipo con traje azul celeste hablando de un crac mundial. Y una tia de los
ochenta con hombreras que daba miedo.

Lola se quita un auricular. —;Hombreras?

Bro: —Si, hombreras. Como en las pelis antiguas. Pero elegante. Plan “soy ejecutiva y te como
vivo”.

Lola: —Mmm.

Bro: —Decian que van a hundir el mercado y luego lo van a recomprar barato. O algo asi. No
entendi todo, pero sonaba heavy.

Lola vuelve a ponerse el auricular. —Interesante.

Bro se acerca. Mira la pantalla del mévil. —Espera. ¢Esa no es la tia de la conferencia?
Lola: —Si.

Bro: —;Y ese es el tipo del traje azul?

Lola: —Si.

Bro: —¢;De donde sacaste ese video?

Lola: —Me lo envio ella.

Bro: —;Quién? ;La tia de las hombreras?

Lola: —Aja.

Bro: —;Y por qué te envia videos?

Lola suspira. Se quita los auriculares. —Porque estoy en su masterclass, Mike.

Bro se sienta en la cama, confundido. —;Masterclass de qué? ¢ De hundir mercados?

Lola: —De sobrevivir. De cotizar. De no caducar cuando tengas treinta y cinco y aparezca la
proxima @LolaLacan 2.0.

Bro: —Eso suena deprimente.

Lola sonrie por primera vez. —Lo es. Pero paga bien.

Bro exhala vapor. —;Y yo qué? ;También estoy en la masterclass?
Lola: —T1 estas en el streaming, carifio. Yo estoy en el backstage.

Bro: —No sé si eso es un halago o un insulto.



Lola: —Ambas cosas. Como siempre.

Bro se tumba al lado de Lola, mirando el techo. —;Sabes qué me jode de todo esto?
Lola: —;Qué?

Bro: —Que la tia de las hombreras tiene mejor estilo que yo. Y eso que es de los ochenta.
Lola rie. —Mike, todo el mundo tiene mejor estilo que tu.

Bro: —Ouch.

Lola: —Pero eres mio. Y eso cuenta.

Silencio. Bro vapea. Lola sigue viendo el video. En la pantalla, Helen y Didgenes se preparan para
salir del camerino.

Bro: —;Cuanto de viejos son esos “viejos tiempos”?

Lola sonrie sin mirarlo. —Mas de lo que puedes imaginar, carifio. Mucho mas.

En Dakar, la biblioteca estaba en silencio. Hipatia cerr6 el PDF con un golpe seco, como si quisiera
aplastar las cifras que brillaban en la pantalla: 3.000% de rentabilidad, veinte inversores, cincuenta
millones cada uno. Agua, energia, datos. Todo reducido a porcentajes y promesas.

Sobre la mesa, un cuenco de monedas oxidadas. Las tomo con dedos temblorosos y las llevo a la
boca. El sabor metalico le desgarro la lengua, el cobre verdoso se quebraba entre sus dientes como
huesos podridos. Masticaba con furia, como si cada mordida fuese un insulto contra Helen y
Didgenes.

—¢Esto llaman futuro? —escupid, con voz rota—. ;Convertir lo esencial en mercancia? ; Cotizar la
sed, la luz, el pensamiento?

Los trozos de monedas caian al suelo con un tintineo lugubre. Hipatia se inclind, recogi6 otra y la
mordio hasta que la sangre le tifi6 los labios.

—El agua no se compra. La energia no se vende. Los datos no son petréleo. jSon nimeros! jSon
verdad!

Se levantd, caminé entre los estantes como un espectro. Cada libro parecia mirarla con reproche. El
eco de Alejandria incendiada volvia a su memoria: las llamas, el humo, la ignorancia disfrazada de
poder.

—Helen, Didgenes... —susurrd, con un temblor que era rabia—. Habéis convertido la filosofia en
veneno. El mercado de lo inutil os pertenece, pero no la belleza. Nunca la belleza.

Se dejo caer en una silla, agotada, con las manos manchadas de 6xido. El sabor metalico aun le
quemaba la boca. Afuera, el baobab seguia creciendo lentamente, indiferente al horror.

Hipatia cerr6 los ojos. —Si la verdad se cotiza, entonces la verdad ha muerto. Y yo, inttil,
intentando salvarla.



La nausea colectiva

El hotel Green era un edificio victoriano medio derruido, con fachada de ladrillo enmohecido y un
cartel que parpadea como si estuviera a punto de sufrir una crisis existencial. En el lobby, un gato
siamés con ojos de Sartre duerme sobre un ejemplar de El ser y la nada, edicién de lujo.

Es media tarde. El grupo esta reunido en la entrada, vestidos con atuendos de “peregrinacion
esotérica”:

* Lola, con una capa de lana tefiida con infusiones de ansiedad.

* Bro, vapeando “aurora boreal” (sabor a 0zono y nostalgia nérdica).

» Sartre, con un sombrero que parece una nube de mala conciencia.

* Simone, anotando en una libreta titulada Diario de lo Absurdo Transportado.

* Helen Troy, impecable en un traje de tweed con hombreras estructuradas como baluartes.

* Y, por supuesto, Didgenes, sentado en un banco de piedra, con su mévil de oro apoyado en
la rodilla, nivel 897 de Candy Crush.

El microbus VIP atin no ha llegado. La espera los vuelve inquietos... y filoséficamente
irresponsables.

La discusion en la entrada del hotel

Bro (exhalando una espiral azul): —Tio, sigo sin pillar por qué no te montas en nada. ¢ Es por el
carbono? ;Por la ansiedad de viaje? ;O es que literalmente te teleportas como un NPC?

Didgenes (sin mirarlo, concentrado en el movil): —No me teleporto. Simplemente no necesito ir. El
mundo viene a mi. Siempre ha sido asi. Desde que vivia en un tonel y los reyes venian a
preguntarme como ser libres.

Lola (ajustandose el filtro de luz en el pelo): —¢Pero como? ¢ Acaso rompes las leyes de la fisica?
¢Eres tipo... un santo cuantico del cinismo?

Diogenes: —Las leyes de la fisica las inventaron los que tienen que llegar a tiempo a reuniones que
no desean. Yo no tengo agenda. Solo presencia.

Sartre (encendiendo un cigarro con gesto de fatiga ontolégica): —Eso es una farsa. Nadie escapa al
estar-en-el-mundo. Incluso tu, viejo perro, estas arrojado a cada lugar donde apareces. Solo que te
niegas a reconocer el esfuerzo que eso conlleva.

Dio6genes (por fin levanta la vista): —¢Esforzarme? ; Yo? Cuando vosotros planedis un viaje,
comprais billetes, os estresais por el trafico... yo ya estoy alli, mirdndoos fracasar en llegar.

Helen (con una sonrisa de ejecutiva que ha visto caer imperios): —FEl no viaja porque viajar implica
esperanza. Y Diogenes perdio la esperanza el dia que entendié que todos los destinos son iguales:
llenos de idiotas con maletas.

Simone (escribiendo rapido): —Pero hay algo mas... ¢no es cierto, Didgenes? Tt no usas transporte
porque todo vehiculo es una metafora del compromiso. Y ti, desde hace 2.400 afios, te niegas a
comprometerte con la ilusion de progreso.

(Pausa. Diogenes asiente, casi con tristeza.)



Didgenes: —Exacto. Un coche te promete que llegaras. Un avion, que trascenderas. Un tren, que la
historia tiene rumbo. Yo sé que no hay rumbo. Solo hay... gente que se mueve para no pensar.

Bro: —Entonces, ;por qué aceptaste venir en microbus a Stonehenge? ;No es eso... rendirse?

Diogenes (sonrie, con algo entre la maldad y la piedad): —No me rindo. Solo cedo... para
ensefiaros la leccion definitiva. —Pero antes —afiade, cambiando de tono—, queria una diligencia.

Lola (incrédula): —;Una... diligencia?

Didgenes: —Si. De seis caballos negros. Con toldo de terciopelo y escudero. Al estilo del siglo
XIX. Ya habia hecho el presupuesto: 12.000 libras, todo incluido. Incluso un lacayo que repitiese
frases de Epicteto cada cinco minutos.

Helen: —Yo se lo aprobé. Eso hubiera sido iconic. Marketing puro.
Simone: —;Pero... y los caballos?

Bro: —AMh, si. Los animalistas. Se enteraron y montaron un trending global:
#DiligenciaEsEsclavitud.

Sartre: —Ironia del destino: el cinico que rechaza toda convencion... cae en la trampa de la ética
aplicada al transporte equino.

Diogenes (resopla): —No me importan los caballos. Me importa la forma. La diligencia era un
gesto: viajar como si el mundo aun tuviera dignidad. Pero claro, en vuestra era, ni siquiera los
animales pueden sufrir con estilo.

Lola: —Entonces... el microbus es una especie de... castigo?

Didgenes (mira al camino, donde ahora se ve la silueta del vehiculo acercandose): —No. Es una
oportunidad. —Porque en un microbus... —(hace una pausa dramatica)—... todo se concentra. —
La vanidad. El vémito. La perfidia. La hipocresia.

Helen (con una mueca de deleite): —Ya veo. Vas a convertir el viaje en una performance de bioética
sensitiva.

Diogenes: —Exacto. Y ti, Helen, vas a monetizarlo antes de que termine.

Justo entonces, el microbus VIP frena con un chirrido de neumaticos y conciencia ecolégica. La
puerta se abre. La conductora, con gafas de aviador y gorra de visera, salta por el lado derecho y
abre las puertas traseras para que los huéspedes entren.

Didgenes se levanta del banco de piedra, guarda el movil, y dice, como si rezara: —Bienvenidos al
viaje que no pedisteis... pero que merecéis.

Y sube al microbus el primero, para demostrar que cuando los demas llegan, él ya estaba dentro.

El microbus VIP Tempus Fugit

El vehiculo no es un simple transporte: es una capsula de lujo disefiada para fingir que uno
trasciende mientras se desplaza.

* Tapiceria de terciopelo burdeos con bordes dorados.



e Cortinillas de seda ahumada.

* [luminacién tenue con regulacion cromatica segun el “estado emocional del grupo”
(programada previamente por Helen).

* En el techo, una cipula de cristal polarizado permite ver las nubes... o fingir que se mira el
cielo mientras se revisan los likes del ultimo directo de Lola.

* (Cada asiento tiene su propia pantalla tactil con menu de bebidas espirituales: absenta bio, té
de angustia, agua alcalina con pH de Sartre (8.4).

* Al frente, tras un biombo de madera de roble recuperada de un monasterio benedictino, la
cabina del conductor: minimalista, funcional, blindada.

Cuando todos suben, el vehiculo eléctrico arranca sin apenas sonido. Las puertas se cierran con un
chasquido suave... como el de una tumba electrénica sellandose.

Entonces, una voz clara, serena, ligeramente metalica, sale de los altavoces:

—Sefioras y sefiores pasajeros, les saluda Maty Timbeldown. Soy la encargada de llevarles hasta el
Santuario de Stonehenge sanos y salvos. Y también seré su guia turistica por el tiempo que
permanezcan en el santuario. Sirvanse pedir todo aquello que necesiten: nuestros pasajeros VIP
tienen un pack premium a su disposicion. Les deseamos buen viaje. Bienvenidos a bordo.

El viaje ha comenzado.

Y Didgenes, en el asiento del fondo, sonrie. Porque sabe que, dentro de veinte minutos, Maty
Timbeldown seré la tinica que respire sin arrepentirse de haber nacido.

Minuto 12 del viaje — Carretera entre Salisbury y Amesbury

El microbus VIP avanza por una carretera secundaria bordeada de robles desnudos. El cielo, bajo y
plomizo, parece contener la respiracion. Dentro, el ambiente es de falsa armonia:

* Lola graba un story en modo “vibra ancestral”, con filtro “neblina celta”.

* Bro inhala “aurora boreal” y murmura: “Esto huele a proposito...”.

* Sartre mira por la ventana, pero en realidad mira el hueco entre las cosas.

* Simone toma notas con una pluma de grafito reciclado de lagrimas de influencers.

e Helen revisa su cartera de inversiones en una tableta blindada contra emociones no
monetizables.

* Diogenes, sentado en la dltima fila, con los ojos cerrados, respira como si estuviera
recargando un arma ancestral.

Minuto 17: El Evento

Didgenes abre los ojos. No dice nada. Solo se acomoda en el asiento, cruza las piernas con una
lentitud ritual... y exhala. No por la boca, sino por algo mas profundo: una valvula del tiempo.

Y entonces sucede. No es un ruido. Es una presencia.



Una onda térmica recorre el habitaculo. El aire se espesa, se vuelve viscoso, amarillento. El olor —
inescapable, milenario— se despliega en capas:

* Primera nota: humedad de trinchera bolchevique, con toques de pdlvora mojada y vodka
agrio de cuartel.

* Corazon: estiércol de caballo estepario, sudor de fraile en ayunas, y el leve regusto metalico
de una moneda tragada en 1835.

* Fondo: descomposicién lenta de ideologias fracasadas... y una pizca de cinismo puro, sin
diluir.

El sistema de ventilacion del microbus entra en panico. Las luces parpadean en rojo. Una voz
automatizada susurra:

—Nivel de contaminacién ontolégica: critico.

Se abre automaticamente una trampilla en la cabina. Maty se coloca la mascara anti-guerra quimica
y enciende los ventiladores de emergencia.

La purga colectiva

Lola deja caer el movil. Sus ojos se llenan de lagrimas reales —por primera vez sin filtro. —jNo es
justo! jEsto no estaba en el brief de contenido!

Y vomita sobre su capa de “ansiedad tejida a mano™.

Bro, de rodillas en el pasillo, exhala una nube de “aurora boreal” mezclada con bilis. —jEra
perfidia... no esto! jEsto es traicion!

Su vapor se deshace como una ilusion barata.

Sartre intenta mantener la compostura, pero su estdbmago traiciona su mala fe. —Esto... no es
libertad... es condena... en estado gaseoso...

Y vomita sobre El ser y la nada, que llevaba en el bolsillo como amuleto.

Simone, con dignidad estoica, se inclina hacia una bolsa de papel reciclado que Maty, previsora,
habia dejado bajo cada asiento. —Al menos... la nausea... es auténtica...

Escribe esa frase con la mano temblorosa, antes de perder el conocimiento por un segundo.

Helen, la tinica que no vomita, se quita los guantes de seda, los dobla con precision y saca un
pequefio frasco de cristal de su bolso. —Esto... es oro liquido —murmura, mientras recoge una
muestra del aire en el frasco—.

Luego dicta al dictafono: —“Proyecto Pedo Cinico: lanzamiento Q1 2026. Nombre provisional: El
Ultimo Aliento del Poder. Notas olfativas: decadencia histérica, metano cinico, fondo de nausea
existencial. Precio sugerido: 390 pounds. Edicion limitada: 666 unidades.”

Desde la cabina, Maty Timbeldown activa el Protocolo E-7: Incidente de Origen Filoséfico — Nivel
Catastrdfico. Ella no se da la vuelta. No hace falta. Porque ella ya lo sabia. No por experiencia.
Sino porque, como guia certificada en viajes ontologicos, su trabajo no es evitar la verdad... sino
conducir a través de ella.



Diogenes, desde el fondo y con cara de alivio: —Ahora entienden. —No evito los transportes
porque sea superior. —Los evito porque el cuerpo humano es un archivo de mentiras, y en espacios
cerrados... las mentiras se vuelven corrupcién. —Ustedes quieren viajar al origen del tiempo, a
Stonehenge, al solsticio... —Pero no estan preparados para el olor del tiempo. —EI tiempo huele a
podrido. —Y eso... es bueno. —Porque solo lo que huele a verdad... merece ser recordado.

Silencio. Solo el sonido de las ruedas en la carretera, el jadeo de Bro y el clic del frasco de Helen al
cerrarse.

Minuto 43: Llegada a Stonehenge

El microbus se detiene en el aparcamiento reservado para “peregrinos de alto riesgo metafisico”. El
sol, bajo en el cielo, roza los megalitos con una luz que parece salida de un suefio colectivo.

Maty se quita la mascara. Su rostro esta sereno. —Hemos llegado. —EI solsticio empieza en once
minutos. —Les recomiendo que respiren hondo... —...pero no demasiado hondo.

Uno a uno, los pasajeros bajan, tambaleandose, con la ropa manchada, el alma expuesta, el
contenido sin editar.

Solo Didgenes se queda un momento mas en el microbis. —Gracias, Maty —dice, en voz baja. —
No por traerme. —Sino por saber que no necesitaba que me trajeras.

Ella asiente. —La préxima vez... trae tu propio tonel. —Y una ventana.

El rie. Por primera vez en siglos, una risa que no es cinica, sino humana.

La fiesta del solsticio

El circulo de piedras se ilumina con antorchas de Ikea disfrazadas de fuego ancestral. Los druidas
improvisados reparten coronas de flores: margaritas frescas mezcladas con plastico fluorescente,
que brillan como si fueran reliquias de un festival pop.

Un coro de voces entona canticos en un idioma arcaico que nadie entiende, pero que suena solemne.
Los turistas asiaticos, fascinados, graban cada gesto con mdviles de tltima generacion, aplicando
filtros que convierten las piedras en hologramas celestes. Algunos se arrodillan con devocion, otros
sonrien como si asistieran a un espectaculo teatral.

Las ttnicas de lino se mezclan con chaquetas de poliéster. Los collares tintinean entre cuentas de
madera y abalorios de bazar. El humo de hierbas secas se eleva, pero huele mas a incienso barato
que a ritual druidico.

En medio de todo, Vera, con su collar de margaritas y su manzana mordida, parece la tinica
auténtica. Helen, sentada a su lado, observa el fuego y escucha. La conversacion entre ellas se
desarrolla mientras alrededor el solsticio se convierte en una performance hibrida: mitad ceremonia
ancestral, mitad parque tematico espiritual.

Los turistas aplauden cuando el druida arroja un pufiado de hierbas al fuego. El humo desprende un
olor metalico, como si el cobre oxidado de Hipatia en Dakar hubiera viajado hasta Stonehenge.
Helen lo percibe, se estremece. Vera sonrie con tristeza: —¢ Ves? Aunque no esté aqui, ella siempre
encuentra la manera de recordarte.



La conversacion
Vera (dando un mordisco a la manzana): —¢Qué pasé con Hipatia? ;No la habéis invitado?

Helen (mirando el fuego): —No es eso. Esta sufriendo indigestion por 6xido de cobre. Y ademas,
esta un tanto... indignada. Ya se le pasara. A veces aceptar la realidad es cruel.

Vera (dejando de masticar): —;Se ha comido las monedas de cobre... otra vez?
Helen (asintiendo despacio): —Otra vez.

Silencio. Las dos miran el fuego. Los druidas siguen recitando plegarias arcaicas.
Vera: —;Cuantas veces lleva ya?

Helen: —Perdi la cuenta después de la décima. Tal vez veinte. Tal vez mas.

Vera: —; Y nunca te has planteado... no sé... dejar de provocarla?

Helen (riendo sin humor): —; Crees que lo hago para provocarla? Vera, yo hago mi trabajo. Hipatia
elige como reaccionar.

Vera: —Tu trabajo es hundir mercados.

Helen: —M i trabajo es sobrevivir. Y el de Di6genes también. Hipatia planta baobabs y espera que el
mundo mejore. Nosotros plantamos cracs y nos aseguramos de estar del lado correcto.

Vera: —;Y cual es el lado correcto?
Helen (mirandola fijamente): —EIl que sigue vivo cuando todo se derrumba.
Vera da otro mordisco a la manzana. Mastica lentamente.

Vera: —Hipatia también sigue viva. Después de Alejandria. Después de las hogueras. Después de
cada crac que habéis provocado.

Helen: —Si. Pero ;a qué precio?

Vera: —EIl mismo que t4, Helen. Solo que ella sangra por la boca. Y tu... ti sangras por dentro.
Helen no responde. Porque Vera acaba de clavarle algo que no esperaba.

Helen (después de un largo silencio): —¢Crees que deberia ir a Dakar?

Vera: —No. Creo que deberias dejar de contar cuantas veces se come las monedas.

Helen: —;Y entonces qué hago?

Vera (ofreciendo el tltimo trozo de manzana): —Come. Respira. Mira las piedras. Y acepta que
Hipatia tiene razon... aunque tu también la tengas.

Helen toma el trozo de manzana. Lo mastica despacio. Por primera vez en 3.000 afios... No tiene
respuesta.

Flatulencia pedagégica

Sartre fuma. Simone escribe en su libreta atin manchada de vémito del microbus. El ritual sigue al
fondo: turistas aplauden margaritas plasticas ardiendo en antorchas de Ikea.

Sartre (mirando hacia donde esta Didgenes, junto al trilito): —Ya lo entiendo.



Simone (sin levantar la vista): —;El qué?

Sartre: —Que el viejo siempre esta. Nunca va. Y mejor asi. Porque cada vez que se mueve... nos
deja el estdbmago del revés.

Simone (sonrie, con ironia): —¢ Acabas de llamar “sabio” a un viejo pedorreta?

Sartre (encogiéndose de hombros): —Sabio no sé. Pero practico, seguro. Si puede llegar primero al
hotel, mejor. Asi nos ahorramos otra de sus demostraciones fétidas.

Simone (arqueando la ceja): —Jean-Paul, te estd afectando la nausea.

Sartre (serio, apagando el cigarro): —No. Es que ya no necesito mas pruebas de que va a su aire. Y
que por donde pasa... a veces provoca vomitos.

Simone rie, suave, y vuelve a escribir en la libreta: —“La nausea no es metafora. Es flatulencia
pedagébgica.”

Sartre la mira, y por primera vez en décadas... no enciende otro cigarro.

Simone (con media sonrisa ironica): —Esta bien, Jean-Paul, ser existencialista por conviccion
conlleva responsabilidades. Habla con €l ti mismo, pero de buenas maneras.

Sartre asiente, se levanta y camina hacia Didégenes, que permanece de espaldas, mirando el trilito.

Diogenes (sin girarse, con voz tranquila): —No es necesario que hables, Jean-Paul. Sé lo que vienes
a pedirme y lo entiendo. Espero que vosotros también entendais que no suelo viajar en transportes
colectivos. Primero, porque no los necesito. Y segundo, por puro gesto de compasion ajena.

Se gira apenas, con una sonrisa cansada: —Asi que podéis partir sin mi. Os estaré esperando en el
hotel, como siempre.

Manuel Pifieiro
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