
Baixei á praia

No mar de outono, a cor da auga é unha mestura de matices; dende o camiño de baixada vexo as cores cambiar
segundo o movemento das nubes. Unha ducia de aves aproveita o rebulio do vento nos penedos para se 
manteren penduradas no aire sen apenas mover as ás. Outros paxaros de ribeira revolven nas algas varadas á 
procura de insectos e bichos miudiños.
A lancha segue no alto da praia, contando as estacións. Xa se lle ven as fendas na pintura; as xuntas da 
madeira deixan pasar unha raiola de luz feble, e a area que arrastra o vento chegou case a cubrir as táboas do 
fondo. Agora as cousas cambiaron: os meus fillos non lle dan mérito a unha chalana vella. Claro, non saben o 
que representa, pero, aínda que llo queiras explicar, non fan moito caso.
Certamente, é unha mágoa lembrar a figura do patrón facendo as labores nela. Sempre lle dedicaba tempo a 
recompoñer o barco; por pequeno ou grande que fose, non importaba: era o seu orgullo. Destinaba unha parte 
do vendido ao mantemento, xa que era moi importante que estivese ben pintada en todo momento; diso 
dependía, en parte, a seguridade da embarcación. Tamén saíamos adiante cos froitos que daba ese traballo: ás 
veces duro, ás veces coas redes baleiras. E alí estou eu, plantada diante, observando –non sei se a lancha ou os 
meus recordos– pode que as dúas cousas.
Que tempos aqueles… canto daría agora por volver marearme ó seu lado outra vez.
–Se non pos a gorra, non te levo. Lembra o que di túa nai: a última vez viñeches coa cara queimada –dicíame 
cun xesto de preocupación. Despois, por conta que me tiña, ía correndo á miña habitación e collía a gorra de 
viseira do colgadoiro da porta; non quería quedar na casa porque ir ás fanecas para min era mellor que quedar 
a xogar coas amigas, con diferenza.
Acaba de posarse unha gaivota na proa. A miña presenza non a inqueda, mais non deixa de vixilarme de 
reollo, por se tivera que saír voando. Dalgún xeito, sinto que está a entender os meus pensamentos; pero 
calquera sabe o que pensan as gaivotas. Din que están tolas, ou, cando menos, ninguén entende por que riren 
sempre.
Voume alonxando; deixo atrás unha parte da nena que fun. Algún día haberá que pensar en despezar a lancha 
e botar os cachos pra queimar na fogueira de San Xoán. Antes xa foron outras, e seguirán a ir mentres se sigan
a facer novas.
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