Baixei a praia

No mar de outono, a cor da auga é unha mestura de matices; dende o camifio de baixada vexo as cores cambiar
segundo o movemento das nubes. Unha ducia de aves aproveita o rebulio do vento nos penedos para se
manteren penduradas no aire sen apenas mover as as. Outros paxaros de ribeira revolven nas algas varadas a
procura de insectos e bichos miudifios.

A lancha segue no alto da praia, contando as estacions. Xa se lle ven as fendas na pintura; as xuntas da
madeira deixan pasar unha raiola de luz feble, e a area que arrastra o vento chegou case a cubrir as tdboas do
fondo. Agora as cousas cambiaron: os meus fillos non lle dan mérito a unha chalana vella. Claro, non saben o
que representa, pero, ainda que llo queiras explicar, non fan moito caso.

Certamente, é unha magoa lembrar a figura do patrén facendo as labores nela. Sempre lle dedicaba tempo a
recompofier o barco; por pequeno ou grande que fose, non importaba: era o seu orgullo. Destinaba unha parte
do vendido ao mantemento, xa que era moi importante que estivese ben pintada en todo momento; diso
dependia, en parte, a seguridade da embarcacion. Tamén saiamos adiante cos froitos que daba ese traballo: 4s
veces duro, as veces coas redes baleiras. E ali estou eu, plantada diante, observando —non sei se a lancha ou os
meus recordos— pode que as dias cousas.

Que tempos aqueles... canto daria agora por volver marearme 6 seu lado outra vez.

—Se non pos a gorra, non te levo. Lembra o que di tda nai: a ultima vez vifieches coa cara queimada —diciame
cun xesto de preocupacion. Despois, por conta que me tifia, ia correndo & mifia habitacién e collia a gorra de
viseira do colgadoiro da porta; non queria quedar na casa porque ir s fanecas para min era mellor que quedar
a xogar coas amigas, con diferenza.

Acaba de posarse unha gaivota na proa. A mifia presenza non a inqueda, mais non deixa de vixilarme de
reollo, por se tivera que sair voando. Dalgtin xeito, sinto que esta a entender 0os meus pensamentos; pero
calquera sabe o que pensan as gaivotas. Din que estan tolas, ou, cando menos, ninguén entende por que riren
sempre.

Voume alonxando; deixo atrds unha parte da nena que fun. Algin dia habera que pensar en despezar a lancha
e botar os cachos pra queimar na fogueira de San Xoan. Antes xa foron outras, e seguiran a ir mentres se sigan
a facer novas.
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