Las Dos Caras de Internet

El Intercambio Epistolar

Asunto: Tu nombre sigue apareciendo en sitios que no tocan, Bruce

De: Lori Valdés lori.valdes@elgabinetodecoleccionista.com

Para: bruce@riseup.net

Fecha: lunes, 17 de noviembre de 2025 — 09:47 CET

Bruce,

Esta mafiana, nuestro sistema DLP (esa herramienta carisima que nos avisa de filtraciones) ha
saltado. Y adivina qué he encontrado: Un hilo en un foro llamado «Cazadores de DataBrokers» (con
'z', muy 2003) con un dump de 2023. Mi correo corporativo, mi mévil personal, mi domicilio y la
matricula del coche, todo ahi fuera, al alcance de cualquiera.

Y debajo, un comentario tuyo de hace dos semanas:

«Confirmado: @Ivaldes atin usa la misma contrasefia desde la facultad con un “_2025” al final. Qué
tierno.»

No sé si reirme, llorar o mandarte la factura de los abogados.

Sé que no has sido ti quien filtré los datos; el breach original es de un socio de mierda al que ya
hemos demandado. Pero si sé que sigues suscrito a ese foro con tu handle de siempre y que te hace
gracia sefialar publicamente lo mal que protegemos a nuestros usuarios. Empezando por mi.

Asi que te lo pregunto directamente:



¢ Vas a seguir sefialando con el dedo o vas a ayudarme a dejar de ser el ejemplo viviente de la
hipocresia de mi propia empresa?

Si la segunda opcién te interesa, te invito a un café. O a una cerveza, que te conozco. Si eliges la
primera... bueno, mis abogados también saben leer foros pintorescos y facturan 650 €/hora.

Tu decides.

Lori

(la que atin recuerda tu contrasefia de la biblioteca, por cierto)

Asunto: Re: Tu nombre sigue apareciendo en sitios que no tocan, Bruce

De: bruce@riseup.net

Para: lori.valdes@elgabinetodecoleccionista.com

Fecha: lunes, 17 de noviembre de 2025 — 09:58 CET

Lori,

Once minutos. Nuevo récord personal en hacerte contestar un correo sin leerlo dos veces.

Si, sigo suscrito a ese foro. Y si, sigo riéndome cuando veo que la CEO de una empresa valorada en
450 millones todavia usa “LOr1t4_2025” (cero mayuscula, porque el caps lock sigue siendo tu
némesis desde 2004).

Pero no te he expuesto yo. Te han expuesto los mismos socios que te cobran 120 k€ al afio por
“proteccién de datos” y que luego venden el CSV en packs de 5 € en RaidForums 2.0. La diferencia
es que yo no cobro por sefialarlo.

Lo de ayudarte...

Llevaba meses sin ganas de perder el tiempo con gente que pone “We help people own their
aesthetic” mientras revende historiales de clics a fondos buitre.

Pero luego he recordado que tu eras la tinica persona en la facultad que entendia que la privacidad
no es un extra, es la base del sistema.

Asi que te propongo un trato (sin abogados, sin NDA, sin PowerPoint):

Manana, 21:15.

Mustafa’s Gemiise Kebab, Mehringdamm 32, Berlin.

Pido sitio en la cola por ti (si, sigo teniendo paciencia para colas de doner).

T vienes con tu portatil corporativo.

Yo traigo una demo que te hara entender por qué pierdes tiempo y dinero contratando a consultorias
que cobran por hora lo que el salario medio de los operarios de automocién cobran en una semana.

Si al terminar el kebab (pollo, sin cebolla, como siempre) sigues creyendo que tus abogados caros
pueden arreglar lo que tienes... me levanto, pago mi parte y desaparezco. Palabrita.

Si no... hablamos de como hacer que tu empresa deje de ser la vergiienza del sector antes de que la
AEPD os meta una sancion que haga llorar hasta a tus inversores suecos.

Sin presion, princesa.
Bruce
(el que auin recuerda que tu primera contrasefia fue “n3tfre3dOm” y que lloraste cuando te obligaron

a cambiarla)
P.D.: Trae abrigo. En Berlin en noviembre hace un frio que pela. Y ti siempre has odiado el frio.

El Bar de Kebabs y la Trastienda



Lori lleg6 con ropa mas casual, pero la tension no se la habia quitado nadie. El local olia a especias
y a freidora. Bruce ya estaba en una mesa del fondo, con una cerveza barata a medias.

—¢Sigues pidiendo el de pollo sin cebolla? —pregunt¢ él, sin mirarla.

—Y tu sigues bebiendo cerveza barata cuando podrias permitirte algo mejor —replico ella, dejando
caer el bolso en una silla.

—Los principios, Lori. Algunos los mantenemos.

Una pausa incomoda se instald entre ellos, tan densa como el humo de hace afios. Pidieron. Llegé el
vino para ella.

—Vale. Hablemos en serio —dijo Lori, dando un sorbo—. ;Qué quieres exactamente? Porque si es
hundirme, lo estas haciendo de forma muy elegante y rebuscada.

—No quiero hundirte. Quiero que recuerdes por qué estudiamos esto. —La mir6 por primera vez
directamente a los ojos—. ¢ Te acuerdas del trabajo final? "Arquitecturas para una red justa".
—Framos unos crios idealistas.

—T eras idealista. Yo era un crio. Ahora soy un adulto idealista, que es peor: tengo herramientas.
—Y yo tengo inversores que esperan un 300% de retorno. No puedo regalarles internet bonito a los
usuarios.

—No te pido que regales nada —la voz de Bruce era baja pero clara, como el codigo que escribia.
— Te pido que no les robes. Términos claros, sin letra pequefia trampa, sin vender datos a terceros
sin consentimiento real. A cambio, tu plataforma funcionara el triple de rdpido y sera legalmente
blindada. Un cédigo tan limpio que hasta los abogados lo entenderan.

Lori bebi6 un largo trago de vino. El mundo corporativo, con sus millones y sus abogados, palidecia
ante la elegancia brutal de la oferta de Bruce. El no luchaba con contratos, luchaba con légica.
—¢Y si te digo que si? —susurré—. ¢Qué pasa con @hackersconetica? ¢ Van a colgar mi foto como
predadora de la privacidad?

Bruce sonrié.

- Somos “éticos” pero no gilipollas, no te juzgamos como CEO de El Gabinete. Ademas, trabajamos
por nuestros propios intereses, la gente del equipo ha visto cosas interesantes en vuestra web.

- Cosas... interesantes? Dime, cual es vuestro precio?

- No es tan alto como piensas, princesa, solo unos pocos objetos de coleccién y un palé de cerveza
belga de calidad extra, mucho menos de lo que pagais a las consultoras por un PowerPoint bonito
que no arregla ni las faltas de ortografia.

Bruce abrié un documento de texto en su portatil.

- Aqui esta lo que cada uno pide en pago, nada que no tengas en el catalogo, o mas bien, nada que
no hayas tenido en el catalogo, porque hay un documento especial que ha dejado de estar disponible
y tampoco figura como vendido, el manuscrito apocrifo del Trado de Roma, ese que nunca se ha
documentado como auténtico.

A Lori se le agrié el orgullo profesional ante la duda.

- Es auténtico, bruce, como tu, lo redact6 un funcionario de la ONU en sus ratos libres y contiene
pasajes que no estan en la version publica definitiva, ha sido avalado con muestras de escritura
manual de dicho funcionario por tres expertos independientes. Pero, no esté a la venta, lo he
retirado hace dos afios del catalogo VIP.

Bruce mostro el texto de su pantalla a Lori:



@LogicBender: He localizado un sobre sellado de Cromos Panini Liga Espafiola 1983.
Edicion gala. Sin tocar. Escribiria codigo sin descanso hasta tener el sobre en mis manos.

@CryptoNova:

Yo quiero el libro de Warren & Brandeis... en aleman, pero renunciaria gustosamente si
pudiese hacerme con esa copia manuscrita del Tratado de Roma que no aparece ya en el
catalogo pero que nunca ha sido vendido. A cambio puedo redactar unas condiciones de uso
limpias, que haran que el usuario se sienta tan comodo en la plataforma como en el sal6n de
casa.

@FirewallPoet:
Si me encuentras una edicion pirata de Rayuela con ilustraciones de un preso de la carcel de
Tepic... reescribo todo el frontend como si fuera un caligrama.

@Bruce:

Para mi, algo que huela a BBS, a modem a 14.400, a esperanza antes de que todo se volviera
chatbots. Sé que Lori todavia conserva la coleccion de disketes de 3,5 de cuando fue al
instituto. No la venderia ni a punta de trabuco, me gusta la idea. Y a ustedes, que les parece la
idea de repartir un palé de cerveza de la buena? Un trabajo de categoria merece una
compensacion a la altura, ;o no?

El vaso etrusco

Lori sefial6 su vaso de vino, un recipiente sencillo del local. Bruce sinti6 curiosidad por el trabajo
de Lory, no solo por su negocio, sino que lo hizo por pura cultura de oficios. Pregunté:

—Ese vaso etrusco que ofrecéis en la seccion histérica del Gabinete... ses auténtico?

—¢En qué mundo vives, Bruce? —dijo Lori, con una sonrisa cansada—. No solo es auténtico. Es
unico. Los pigmentos purpura y blanco... no se usaron mas después de la caida de Atenas. Se
perdieron.

—¢Y no supone un problema legal su venta, claro?

Lori bajo la voz, inclinandose hacia él. —Técnicamente, ha pasado de mano en mano durante
generaciones. Nadie lo robo6 ayer. Lo rescataron de un campo en 1932, lo escondieron en una
guerra. Lo guardaron en cajas fuertes mientras el mundo se olvidaba de que existia. Ni siquiera
Italia ve motivos legales para reclamar su propiedad.

—¢Y eso lo hace legal?

—Lo hace real.

Pausa. Bruce mir6 su cerveza. —;Por qué es tan llamativo?

—Porque en el centro, entre las figuras de Dioniso y sus ménades, hay una figura extrafia. No es
griega. Es anacronica. Lleva un objeto que parece un cable enrollado. Los expertos dicen que es una
serpiente. Pero yo... creo que es un error del artesano. O un mensaje.

—O una falsificacién moderna.

—Dos laboratorios de diferentes puntos del planeta, dicen que la ceramica tiene 2.500 afios. El
“cable” esta hecho con el mismo material original.

Silencio.

—¢Cuanto pide el Gabinete por él?

— Mas de lo que puedes pagar en vidas de trabajo, Baby Bruce.

—Como tu caja de disquetes.

—Al contrario, mi caja de disquetes no esta a la venta y dudo que llegue a estarlo alguna vez, pero,
quien sabe? Tal vez me deshaga de ella por un valor simbolico que de verdad merezca la pena.



Bruce no respondio. Pero por primera vez, consideré que quizas el Gabinete no era solo una
maquina de vender nostalgia... sino un extrafo templo de lo que el mundo habia descartado.

Hotel Adlon Kempinski

Lori cerro la puerta con el pie, dejo caer el bolso y ni siquiera se quito6 el abrigo. Abri6 el portatil
sobre la cama deshecha. La calefaccion del hotel zumbaba suavemente.

Pagina 52 del PROYECTO_ATLAS.pdf.

"Coste estimado de implementacion completa: €0 en consultoria externa. Requiere: voluntad
politica interna + 6 semanas de desplieque + 1 palé de cerveza Tripel belga (aprox. 840€) +
objetos de catdlogo segtin acuerdo."

Lori solt6 una risa seca, casi incrédula.

El dltimo informe trimestral de la consultora que les "protegia" habia costado 78.000 euros. Por un
PDF de 140 paginas que basicamente decia: "Sigan pagandonos y tal vez no les hackeen tanto."

Volvié a la pagina 12. El diagrama de arquitectura era... elegante. No habia otra palabra. Cada
modulo encajaba con una l6gica tan limpia que hasta Roberto lo entenderia. Y eso era decir mucho.

Cerr6 los ojos un momento. La sonrisa cinica de Bruce al despedirse en el kebab seguia ahi,
flotando en su memoria como un gif en loop.

"Los principios, Lori. Algunos los mantenemos."
Cabron. Cabroén con razon.

Abri6 una nueva pestafia. Busco el sobre de cromos Panini Liga Espafiola 1983 en el inventario del
Gabinete. Precio de venta: 340€. Margen de beneficio: 89€.

Abrié otra pestafia. La edicion pirata de Rayuela con ilustraciones de Tepic. Precio: 580€. Margen:
147€.

Otra pestafia. El libro de Warren & Brandeis en aleman. 290€. Margen: 73€.
Total en objetos: 1.210€. Total en margenes perdidos: 309€.

El ultimo PowerPoint de la consultora, solo el PowerPoint, habia costado 12.000 euros. Y no habia
arreglado nada.

Volvi6 al PDF. Pagina 3. La frase que Bruce habia puesto en cursiva, casi como un mantra:
"La elegancia no es un lujo. Es la eficiencia mdxima."

Lori se quito6 por fin el abrigo, lo dejo caer al suelo. Se sirvio un gin-tonic del minibar y volvio a
sentarse frente a la pantalla.

No era nostalgia lo que sentia. Ni siquiera alivio.
Era algo peor: admiracion.

Bruce seguia siendo el mismo tipo que en 2005 escribia cddigo hasta las cuatro de la mafiana
porque "si no era perfecto, no valia la pena." El mismo que rechaz¢ tres ofertas de Google porque
"preferian ingenieros que no hicieran preguntas incomodas."

Y ahora, veinte afios después, le estaba demostrando que la ética no era un lujo hippie.



Era el mejor negocio posible.
Tomo un sorbo largo. Abrio el correo corporativo. Escribio:

Para: bruce@riseup.net
Asunto: Re: Proyecto ATLAS
Fecha: martes, 18 de noviembre de 2025 — 23:34 CET

Bruce,

Prepara la lista de objetos. Y dile a @LogicBender que le voy a mandar el sobre de cromos por
mensajeria certificada. Que no lo abra hasta camplir los 21.

Pasado mafiana presentaré ATLAS a la junta. Si Roberto pone un solo "pero”, le ensefiaré la factura
del dltimo informe trimestral de la consultora.

Nos vemos en una semana. Mismo sitio. Trae el cddigo definitivo.

Yo traeré el contrato. Y una disculpa que llevo veinte afios sin saber como darte.
L.

Puls6 "enviar" antes de arrepentirse.

Cerr0 el portatil. Apago la luz.

Pero antes de cerrar los ojos, penso: "A ver como resolvemos lo del manuscrito, porque a ese le
tengo especial carifo."

Hizo nimeros mentales. Lo habia comprado en una subasta discreta de Ginebra por 11.400€. Ahora
su valor se habia cuadriplicado tras cientos de mensajes en la seccion de comentarios del articulo.

Pero una sancion de la AEPD por gestion negligente de datos empezaba en 900.000€.
Y CryptoNova podia escribir los términos que la blindaran para siempre.
"Joder, Baby Bruce. Sigues siendo mds listo que el hambre."

Se dio la vuelta. Esta vez si cerro los ojos.

La Sala de Moqueta y la Red Atlas-Core

Bruce no estaba solo frente a sus pantallas. En una esquina de su monitor, discretamente, un canal
de chat encriptado, #at las-core, parpadeaba.

@CryptoNova: Status, Bruce? Los logs de la demo estdn limpios. Cero huellas.

@FirewallPoet: El médulo de recomendaciones se sostiene solo. Es una belleza.

@LogicBender: He revisado el PDF para la gente de moqueta. Impecable.

No era un ejército, era un cerebro distribuido: una ex-abogada desencantada en Barcelona, un
profesor de literatura de Oaxaca que escribia cdigo como sonetos, un adolescente prodigio de
Helsinki. Ninguno se habia visto jamas las caras. Su objetivo no era destruir "El Gabinete", era
secuestrarlo hacia la ética.



El plan de Bruce, el PROYECTO_ATLAS, buscaba demostrar que un modelo de negocio basado en
el consentimiento granular y la transparencia radical podia ser mas rentable a largo plazo que la
explotacién oscura de datos. Bruce no queria hundir a Lori; queria reclutarla.

En la sala de juntas de "El Gabinete del Coleccionista", Lori acababa de proyectar el
PROYECTO_ATLAS. pdf. El silencio era denso, roto solo por el zumbido del proyector.
ROBERTO (Director Financiero): Ajusta sus gafas de disefio y sefiala la diapositiva 4.

—Un momento, Lori. ;Esta diciendo que este... consultor anénimo... no solo ha disefiado la
arquitectura y escrito el codigo, sino que ademas ha elaborado este plan de implementacion legal?
¢El solo?

LORI: (Con una calma estudiada)

—No es un consultor, Roberto. Es un arquitecto de sistemas. Y no, no esta solo.

CLAUDIA (Jefa de Legales, impecable y suspicaz):

—Es inaudito. Yo trabajo con las mejores firmas de abogados tecnologicos. Ninguno seria capaz de
elaborar un diagrama de integracién legal tan... preciso. Y mucho menos cruzarlo con un analisis de
mercado tan agresivo. —Hace una pausa, mirando a Lori con intensidad—. ;Quién es? McKinsey
no suelta este nivel de detalle ni a punta de pistola.

LORI: (Permitiéndose una leve sonrisa)

—No es McKinsey.

DAVID (CTO, pragmatico y visiblemente impresionado contra su voluntad): Se quita las gafas y se
frota los ojos.

—Lori, esto... es una obra de arte. He estado pidiendo a tu predecesor una reestructuracion de la
arquitectura durante dos afios. Lo que tienes ahi no es solo un parche. Es la hoja de ruta que mi
equipo no ha sido capaz de disefiar. —Sefiala la pantalla—. El tipo que ha hecho esto... no es un
programador. Es un estratega que sabe codificar. Eso en el mercado... es un unicornio hosco y
anonimo.

ROBERTO: (Resopla, derrotado por la légica fria de los nimeros de la diapositiva 2)

—Hosco, tal vez. Pero sus nimeros hablan mas alto que el orgullo de cualquier consultor de los que
pagamos. ¢Su tarifa? Porque un cerebro asi no trabaja por amor al arte.

LORI: (La pregunta que temia. Mira la pantalla, a la frase "La elegancia no es un lujo. Es la
eficiencia maxima".)

—Su tarifa no es monetaria, Roberto. Es ética. Quiere que implementemos los términos de uso
claros, sin letra pequefia. Que dejemos de vender datos. Basicamente, que seamos la empresa que
dijimos que seriamos cuando fundamos esto.

Un nuevo silencio, ain mas elocuente, llena la sala. No es un silencio de negativa, sino de
asimilacion. Estan procesando que el genio no quiere un yate, quiere su alma corporativa.
CLAUDIA: (Rompe el hielo, con un tono casi de admiracion profesional)

—Bueno. Habra que redactar unos nuevos términos de uso. Que sean... elegantes.

Una pregunta tonta

De: bruce@riseup.net
Para: lori.valdes@elgabinetedelcoleccionista.com
Fecha: jueves, 27 de noviembre de 2025 — 02:43 CET




Lori,

Las métricas de ATLAS en la simulacion van como un tiro. @FirewallPoet dice que tu frontend
ahora "respira". @CryptoNova esta redactando los nuevos términos y dice que son "poesia
juridica". @LogicBender escribe sin parar pero en menos lineas.

Pero tengo una pregunta tonta que llevo afios sin hacerte:
¢Por qué cojones fundaste El Gabinete?

Lo digo en serio. Salimos de la misma facultad, con las mismas ideas sobre redes libres y
privacidad. Yo acabé en foros oscuros peleandome con APIs. Tu acabaste... ;vendiendo cromos de
fatbol y manuscritos medievales?

Sé que tienes buen ojo para el negocio (450 millones de valoracion no salen de la nada). Pero nunca
entendi el salto de ingeniera informatica a marchante de cachivaches raros.

[luminame, princesa.
Bruce

P.D.: @OldGuard pregunta si el vaso etrusco con el "cable" esta todavia disponible. Le he dicho que
no, pero insiste. Dice que "necesita verlo con sus propios ojos antes de morirse". Tiene 68 afios y
programoé en COBOL para la NASA. No sé si tomarlo en serio o preocuparme por su salud.

Asunto: Re: ATLAS va como un tiro (y una pregunta tonta)

De: lori.valdes@elgabinetedelcoleccionista.com
Para: bruce@riseup.net
Fecha: jueves, 27 de noviembre de 2025 — 09:17 CET

Bruce,

No es una pregunta tonta. Es la gran pregunta. La que nadie me hace porque asumen que soy una
oportunista que vio un nicho de mercado.

La verdad es mas triste y mas idiota:

2009.TechVision GmbH. ;Te acuerdas? Esa startup alemana de CRM donde trabajé después de
que lo nuestro se fuera a la mierda. Quebraron. Cero liquidez. Me debian 4.800€ de
finiquito.
El administrador concursal nos dio dos opciones:

* A) Renunciar al finiquito, firmar, largarse.
* B) Cobrar en especie: la chatarra del almacén.

42 compafieros eligieron A. "Es una puta burla.”

Yo elegi B. No por vision empresarial. Por orgullo esttipido. Pensé: "Al menos me llevo algo,
aunque sea basura."

Me llevé:

* 8 ordenadores muertos
* 3 cajas de diskettes mezclados
* 1 servidor SGI Indy (precioso, inutil, 18 kilos)



* Coleccion completa de revistas c't 1995-2003

* 2 cajas de merchandising: camisetas JavaOne, tazas de Oracle
* Manuales de Novell NetWare con anotaciones manuscritas

* 1 router Cisco sin fuente de alimentacién

Valor de mercado: 150€ en la chatarreria.
Finiquito que perdi: 4.800€.

Pasé tres semanas en mi piso de Neukolln (alquiler barato, calefaccion mala) intentando no llorar
mientras catalogaba mi "tesoro".

Subi una foto del SGI Indy a un foro aleméan de vintage computing.

Respuesta en 40 minutos:
"Si funciona y tiene IRIX, le doy 400€. Si tiene algtin render de Jurassic Park, 800€."

Lo vendi por 650€. Funcionaba. No tenia dinosaurios, pero tenia el NeXTSTEP SDK original.
Luego:

* Un diskette etiquetado "BBS_Chaos_92" — 120€ (coleccionista suizo)
* La coleccion de c't — 280€ (universidad)

* Las camisetas JavaOne — 15€/unidad (nostalgicos en eBay)

* Un manual de Novell con anotaciones — 95€ (museo finlandés)

En 6 meses converti 150€ de chatarra en 3.400€.
No recuperé mi finiquito. Pero descubri algo:
Cada objeto tenia un comprador que lo necesitaba emocionalmente.

No eran coleccionistas ricos. Eran ingenieros buscando el ordenador de su adolescencia. Archiveros
obsesivos. Gente que queria tocar el objeto que cambi6 sus vidas.

Creé un blog: "Das Kabinett des Sammlers".

Principio fundacional:
"No vendo objetos. Documento por qué importan. El precio no lo pongo yo, lo pone tu memoria."

El momento que lo cambié todo:
2011.Una clienta hingara me escribe:

"Tengo un diskette con el primer correo que le mandé a mi marido en 1994. Estd muerto. No tengo
lector de diskettes. ; Cuanto me cobras por recuperarlo?"

Le dije: "Nada. Mandamelo. Pero si tienes algo que para ti no valga nada y creas que alguien
deberia conservar... enviamelo también."

Me mando:

» El diskette (lo recuperé, se lo devolvi en USB)
* Una carta mecanografiada de 1989 de un ingeniero de Siemens explicando cémo funcionaria
"la futura red europea de datos"

Vendi esa carta por 340€ a un museo.



Y entendi: El valor no esta en el objeto. Esta en encontrar a quién lo necesita.

Esa es la respuesta, Bruce:

El Gabinete naci6é porque 42 compafieros vieron basura donde yo vi memoria.

Porque una empresa me pagoé en chatarra y yo converti esa humillacién en un principio.
Porque aprendi que el valor lo decide la necesidad emocional, no el algoritmo.

Y porque, joder, después de que lo nuestro se rompiera y TechVision quebrara... necesitaba creer
que algo en este mundo podia conservar su valor sin traicionarse.

Ahora ya lo sabes.

Y si, el vaso etrusco sigue disponible. Pero dile a @OldGuard que si quiere verlo "antes de
morirse", que me explique por qué ese cable imposible le importa tanto.

Equivalencia simbolica, Bruce. Siempre.
Lori

P.D.: Los diskettes de mi bachiller que pediste... estan en una caja de seguridad en Zurich. No
porque valgan dinero. Porque contienen el codigo de mi primer BBS y no quiero que nadie mas lo
vea. Ni siquiera ti. Todavia.

Briickmann "Bruce" von Licht: El Niiio que Queria Salvar al Monstruo

El Ojeo en la Facultad (21 afios)

No fue un reclutamiento, fue un exorcismo inverso. Klaus Richter, un arquitecto senior de SAP con
olfato de sabueso, encontr6 un fork anénimo que reescribia un modulo legacy completo. No era solo
eficiente; era elegante. Tenia la firma de un genio, pero los comentarios sarcasticos de un
adolescente. Rastrearon la IP hasta la universidad. La oferta que le hicieron no era corporativa, era
un pacto faustiano: "Ven a decirnos por qué nuestro cédigo es una mierda. Te pagamos por cada
'puaj’ documentado." Bruce acepto, no por el sueldo, sino por la oportunidad de diseccionar un
dinosaurio por dentro.

El Aprendiz en la Guarida (21-22 afios)

Mientras sus compafieros de facultad hacian practicas simples, Bruce se adentraba en las
catacumbas de codigo espagueti de la corporacién. En seis meses, automatizé procesos que
consumian tres personas a tiempo completo. No con scripts, sino con un framework que aprendia
de los patrones de error. Su obra maestra, el "Parche Fantasma", resolvio una corrupcion de base
de datos con cero downtime, algo que los equipos senior consideraban imposible. Los veteranos
empezaron a llamarlo "el cirujano fantasma". Con apenas 22 afios, lo ascendieron a Consultor
Senior, el mas joven en la historia de la empresa. "Baby Bruce" dejo de ser un mote carifioso para
convertirse en un titulo de respeto y un poco de miedo.

La Forja del Prodigio (22-24 aiios)

Bruce se convirtié en el oraculo técnico de SAP. Perfeccion6 sistemas de correcciéon automatica
que predecian fallos. Su reputacion traspaso los muros de la empresa. Cazatalentos de Google,
Palantir y startups de IA empezaron a merodear, ofreciéndole sueldos obscenos y la promesa de
"problemas interesantes". SAP, en panico, le tendi6 la trampa dorada: un sueldo de director, un



equipo a su mando y un "proyecto secreto" con presupuesto ilimitado. Bruce, astutamente, se
quedo. No por el dinero, sino porque habia comprendido que el verdadero poder no estaba en
escribir codigo, sino en conocer las entraiias del monstruo. Aprovechd su posicion para mapear
cada falla ética, cada atajo sucio en el manejo de datos.

El Pecado Original (25 afios)

Tras cuatro afios dentro del sistema, Bruce habia llegado a una conclusién: no era un problema de
codigo, era un problema de alma. En una reunién con Klaus y la alta direccion, hizo su movida. No
present6 un informe, sino un prototipo vivo: "Ethoes-Core". Un mddulo que, integrado en el ERP,
permitia a los clientes ver con transparencia radical como se usaban sus datos. Era técnicamente
impecable, éticamente hermoso.

La respuesta del jefe de producto fue un balde de agua helada: "Es brillante, Bruce. Pero no es
viable. Asusta a los clientes y mata nuestra ventaja competitiva. Nuestro modelo se basa en la
opacidad.”

Bruce mir6 a Klaus, su mentor, buscando apoyo. Klaus baj6 la mirada. En ese instante, Bruce lo
entendi6 todo. Le ofrecian el mundo a cambio de su silencio. No era una cuestién de capacidad.
Era una cuestion de principios.

La Desercion del Centurion (25 afios)

Al dia siguiente, rechaz6 todas las ofertas de Silicon Valley. No hubo discurso dramatico. En su
puesto de trabajo dej6 un documento de una sola pagina: "El Manifiesto de la Elegancia Etica".
La primera linea decia: "El cddigo no es sélo lo que hace, es lo que permite."

Esa misma noche, cre6 la cuenta bruce@riseup.net y se sumergio en los foros underground.
El mito del hacker fantasma acababa de nacer. Bruce no habia huido. Se habia retirado del
campo de batalla equivocado para empezar la guerra correcta.

El Legado de "Baby Bruce"

Esos cuatro afios en SAP no fueron una etapa de formacion. Fueron un reconocimiento del terreno
enemigo. Le dieron la credibilidad de quien conoce el sistema por dentro y por fuera, y la
autoridad moral de quien lo rechazé cuando tuvo todo para ganar. Por eso, décadas después, cuando
Bruce habla, no lo hace como un idealista alejado de la realidad. Lo hace como un general que
conoce cada fortaleza y cada cloaca del imperio al que se enfrenta.

La Historia de @FirewallPoet: El Ingeniero que Encontroé su Alma en las Letras
Su nombre real: Damian Solis.

Origen: En realidad, era ingeniero. De esos brillantes, graduado con honores del IPN en Ciudad de
Meéxico y reclutado al instante por una fintech en la capital. Escribia c6digo para algoritmos de
trading de alta frecuencia. Era bueno. Demasiado bueno.

El Quiebre: Un dia, revisando el codigo de un colega, encontr6 una linea siniestra, casi oculta: una
instruccion que priorizaba las transacciones de los fondos de inversion mas grandes, penalizando
microsegundos a los pequefios ahorradores. No era ilegal. Era "agresivamente eficiente". El lo
llamo "la 16gica del tibur6n": matematicamente impecable, éticamente corrupta.



La Renuncia: Lo confronto6 con su jefe. La respuesta fue: "Damidn, no estamos aqui para ser
poetas. Estamos aqui para ser rentables."
La palabra "poetas" le reson6 dentro. Al dia siguiente, renuncio.

El Reencuentro: Se fug6 a Oaxaca, buscando lo opuesto a la frialdad de los algoritmos financieros.
Consigui6 un puesto como profesor de literatura en una preparatoria publica. Queria ensefiar a los
jovenes a encontrar la verdad en las metaforas, no en los datos.

La Epifania: Un dia, intentando explicar la estructura de Rayuela de Cortéazar, dibujo un diagrama
en la pizarra. Un estudiante levanto la mano y dijo: "Profe, eso parece un diagrama de flujo. O un...
ccodigo?"

Esa frase lo cambio todo.
La Sintesis: Damian vio la conexién:

Un soneto tiene una estructura rigida (métrica, rima) dentro de la cual la creatividad debe fluir.
Exactamente como un protocolo de red.

Una novela es un programa que se ejecuta en la mente del lector, con bucles, condicionales y
llamadas a funciones (emociones, recuerdos).

"El Quijote" es el debugging mas grande de la literatura: desmonta los "bugs" de la mente
caballeresca.

El Nacimiento de @FirewallPoet:

Poco después expuso su idea en el claustro de profesores. “El mundo que viene es ensefiar a
nuestros jovenes a programar, para que puedan competir en igualdad de condiciones con los
gringos, sin renunciar al mundo clasico ni a los valores que intentamos transmitirles”. Empez6 a
ensefiar programacion como si fuera literatura. Sus alumnos no escribian "scripts"”, escribian
"poemas en Python". Un loop for no era una repeticion, era un estribillo. Una funcién era un
personaje que recibia un input (un didlogo) y devolvia una transformacién (una accion).

Cred un blog anonimo: "El Firewall del Poeta". Donde desmenuzaba firewalls corporativos y los
comparaba con los muros de Sor Juana Inés. Donde analizaba el codigo de Bruce (al que admiraba
en la deep web) y lo calificaba de "poesia épica en C++".

El Reclutamiento:

Bruce, husmeando en foros oscuros, encontr6 uno de sus analisis. Le sorprendid la metafora. Le
escribio:

@Bruce: "Tu lectura de mi cédigo como un caligrama es la critica mds inteligente que he
recibido. ;Quieres ayudar a escribir un poema que derribe un imperio?"

@FirewallPoet: "Siempre he creido que la mejor forma de criticar un mal poema es escribir
uno mejor. Cuenta conmigo."

Su superpoder: Ve la narrativa dentro del sistema. Donde Bruce ve eficiencia, Damian ve
storytelling. El fue quien redact6 los términos de uso de ATLAS como si fueran un manifiesto
literario, haciendo que la transparencia sonara no a obligacién legal, sino a un pacto de honor.

Su motivacion: No le importa el dinero. Le importa escribir el "poema épico" que demuestre que
otra internet es posible, para que sus alumnos de Oaxaca hereden una red mas humana.



El Origen de @LogicBender

Su nombre real: Eero Virtanen.
Edad: Tenia 17 afios cuando se uni6 al equipo de Bruce.

El Descubrimiento:

A los 14, Eero no hackeaba por rebeldia. Lo hacia por aburrimiento. En Helsinki, durante el
interminable invierno, encontroé en los patrones binarios una belleza que el mundo real le negaba.
Su primer "gran golpe" fue a los 15: reverse-engineer el algoritmo de recomendacién de Spotify. No
para robarlo, sino porque le parecia "estéticamente deficiente". Cre6 una version alternativa que, en
lugar de basarse en lo popular, mapeaba conexiones armonicas entre géneros aparentemente
dispares (Death Metal finlandés -> Fado portugués). Lo subié a GitHub con el comentario: "Ahora
suena bien."

El Reclutamiento:

Bruce lo encontré. No por el algoritmo de Spotify, sino por un parche mintsculo y elegantisimo que
Eero habia enviado a un proyecto de criptografia. Resolvia un problema de overhead con una
solucion de 3 lineas que a nadie mas se le habia ocurrido. Bruce le escribio:

@Bruce: "Esa solucién es de una arrogancia hermosa. Solo alguien que no sabe que un problema
es 'imposible’ se atreve a resolverlo asi. ;Trabajas solo?"

@LogicBender : "Si. Los demds van despacio."

El Encuentro con el Poeta: "Tu Codigo No Canta"

Eero se uni6 a #atlas-core como una herramienta mas: eficiente, precisa, imparable. Veia el codigo
como matematicas aplicadas. La elegancia para €l era eficiencia pura: la menor cantidad de ciclos
de CPU para la maxima funcionalidad.

Hasta que @FirewallPoet reviso su primer moédulo para ATLAS.
@FirewallPoet: "Eero, tu médulo es impecable. Pero no canta."
@LogicBender: "..;Cantar? Es una funcion de encriptacion. No es un coro."

@FirewallPoet: "Precisamente. La encriptacion es el ritmo, la base sobre la que se construye
la melodia de la usabilidad. Tu cédigo es un metrénomo perfecto, pero le falta el swing. Déjame
mostrarte."

Y entonces, Damian no le criticé una linea de codigo. En su lugar, le envié dos textos:

1. Un fragmento de un poema nahuatl sobre la fugacidad, donde la estructura repetitiva imitaba
los ciclos de la naturaleza.

2. El cédigo fuente original de 'Spacewar!' de 1962, comentado por sus creadores con la pasién
de quien esta inventando un nuevo arte.

@FirewallPoet: "Ambos son cédigo, Eero. Uno gobierna el corazon, el otro gobierna una
mdquina. El gran cédigo hace las dos cosas."



La Adopcion: De Prodigio a Poeta en Ciernes

Para Eero, fue una revelacion. Nadie le habia hablado asi. Lo trataban como un prodigio, una
herramienta humana. Damian fue el primero en tratarlo como un artista incipiente.

Damian no corrige su cédigo, le expande la mente:

Cuando Eero escribe un algoritmo de compresion, Damian le dice: "Esto es un haiku. Busca la
esencia."

Cuando Eero optimiza una base de datos, Damian comenta: "Has convertido una biblioteca cadtica
en un soneto de Shakespeare. Cada dato encuentra su rima."

Eero lo admira porque Damian le da un porqué a su qué:

Le esta ensefiando que su don no es solo para resolver problemas, sino para crear belleza y
significado.

Lo adopta como el mentor que nunca tuvo: uno que no le ensefia a programar, sino a ver el mundo a
través del codigo.

La Prueba de Fuego:
En el desarrollo de ATLAS, Eero se enfrenta a un problema de sincronizacion de datos que lo tiene
bloqueado. Lo aborda con la l6gica pura de siempre, sin éxito.

Frustrado, en el chat escribe:
@LogicBender: "No converge. Es una mierda."

@FirewallPoet: "Cuéntame el problema sin cédigo. Cuéntamelo como si fuera una historia."*

Eero, a regafiadientes, lo describe: "Es como si... mil personas copiaran un libro a mano y tuvieran
que asegurarse de que todas las copias fueran idénticas, pero algunas escriben mds rdpido y otras
se saltan pdginas.”

@FirewallPoet: "Ah. No es un problema de ingenieria. Es un drama griego. Tienes un coro
(los nodos) y un narrador (el servidor maestro). Tienes que escribir la tragedia de la consistencia
eventual. Vuelve a tu teclado y escribe eso."*

Eero se queda en silencio. Abandona sus ecuaciones y, por primera vez, piensa en flujos, en
narrativas de datos, en el "argumento" de la sincronizacién. Dos horas después, sube el parche. La
solucion es desconcertantemente simple y hermosa.

@Bruce: "Joder. Esto es... distinto."
@CryptoNova: "Es poesia pura. Funciona."

Eero escribe un DM a Damian:
@LogicBender : "Profesor... por primera vez, el cédigo soné bien en mi cabeza."
@FirewallPoet: "Bienvenido al oficio, poeta."



La Historia de @CryptoNova: La Ex-Abogada que Perdio la Fe en la Ley

Su nombre real: Laia Torres.
Procedencia: Barcelona. Abogada brillante, especializada en Propiedad Intelectual y Derecho
Digital en uno de los bufetes mas prestigiosos de la city barcelonesa.

El Origen: La Creencia

Laia creia apasionadamente en la Ley. Para ella, no era un conjunto de normas, era la arquitectura
de la civilizacion. Entré en el bufete con la conviccion de que podia usar el sistema para proteger a
las personas, para crear un marco donde la innovacion y la ética coexistieran.

El Quiebre: El Caso "Aura"

La asignaron a defender a un gigante de la data contra una demanda colectiva. La empresa habia
recolectado datos de menores sin consentimiento parental para entrenar sus modelos de IA.

La estrategia del bufete, de la que ella era parte, no era defender lo ocurrido, sino ganar agotando al
contrario:

Enterrar a los demandantes en documentacion (millones de paginas).
Alargar el proceso hasta la extenuacion financiera y emocional de las familias.

Firmar un acuerdo de confidencialidad que silenciaria el caso para siempre.

Ganaron. La empresa pago una multa ridicula comparada con sus beneficios. Laia vio llorar a la
madre que lideraba la demanda. No de tristeza, sino de rabia e impotencia. La Ley, su amada Ley,
habia sido un arma para proteger al culpable.

La Renuncia y la Obsesion

Renunci6 esa misma tarde. Cayé en una depresion profunda. ;De qué servian los ideales si el
sistema estaba disefiado para torcerlos?

Entonces, buscando una salida, se topé con el movimiento cypherpunk. Descubrié que mientras los
abogados jugaban con las palabras de la ley, los criptografos escribian leyes en cédigo, que eran
innegociables e inapelables.

Se obsesiond. Aprendio criptografia, seguridad informatica y derecho digital anglosajon por las
noches. Se convirti6 en una hibrida inica: una abogada que podia leer cédigo y una tecnéloga que
entendia los vericuetos legales.

El Nacimiento de @CryptoNova

Cre¢ el alias @CryptoNova y empez6 a asesorar pro bono a pequefios desarrolladores de software
libre que eran acosados con patentes falsas por trolls de la propiedad intelectual. Su método era
letal:

Analizaba el c6digo para demostrar la originalidad y no infraccién.
Redactaba las respuestas legales con la precision de un cirujano.

Y, si era necesario, contraatacaba haciendo ptblico el historial de demandas frivolas del troll,
dejando al descubierto su juego.

No luchaba para ganar dentro del sistema. Luchaba para hacer el sistema irrelevante a través de la
transparencia y la prueba técnica.

El Reclutamiento
Bruce la encontré en un foro de derecho y criptografia. Estaba debatiendo con un profesor de



Harvard sobre la jurisprudencia aplicable a los contratos inteligentes. Laia lo destroz6 con
argumentos legales y, de paso, le sefial6 un error en el pseudocédigo que el profesor usaba como
ejemplo.

@Bruce: "Eres la primera persona que veo que escribe un pdrrafo legal y una funcién de Solidity
con la misma elegancia mortal. ; Te interesa ayudar a escribir los términos de uso que ningtn
abogado corporativo pueda pervertir?"

@CryptoNova: "Llevo afios esperando esta pregunta. Enviame el repositorio."

Su Rol en el Equipo Atlas y su Relacion con los Demas

Para Bruce: Es la traductora perfecta. Convierte su ética en clausulas legales a prueba de balas. Es
la tinica que puede discutir con €l de tu a td, porque ambos entienden que el codigo y la ley son, en
el fondo, sistemas de reglas.

Para FirewallPoet (Damian): Tienen una alianza de alma. Donde Damian ve poesia, Laia ve
constitucion. El escribe el espiritu de la ley; ella, la letra. Juntos, redactan los Términos de Uso de
ATLAS, que no son un documento, son un manifiesto juridico literario.

Para LogicBender (Eero): Es la tutora legal. Le explica por qué la elegancia en el codigo (que
Damidn le ensefia) tiene una consecuencia directa en la defensa legal del sistema. Le muestra que
un algoritmo bien documentado y transparente es un escudo legal mas poderoso que un ejército de
abogados.

Su Motivacion Profunda:

Laia no quiere "ser legalista". Quiere crear una nueva legalidad. Una que nazca del codigo
transparente y los contratos inteligentes, donde la confianza no dependa de instituciones
corruptibles, sino de matematicas y logica irrefutables.

Ella es la que asegura que el puente que Bruce tiende hacia el mundo de Lori no sea solo técnico y
ético, sino también juridicamente solido. Es la garante de que la redencion de "El Gabinete" no sea
solo un gesto bonito, sino un nuevo estandar legal.

La Historia de @OldGuard

Su nombre real: Aris Thorne.
Edad: 68 afios. Ex-ingeniero de software en el Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA en los
70y 80.

Su Legado: El Cadigo que Tocé el Cielo

A los 24 afios, escribi6 rutinas criticas en ensamblador para el sistema de comunicaciones de la
sonda Voyager. Codigo que atn hoy, a mas de 20.000 millones de kilometros, sigue funcionando.

En los 80, trabajo en los primeros protocolos de red que luego se convertirian en los cimientos de
TCP/IP. El y sus colegas no estaban construyendo un negocio; estaban construyendo una catedral
digital para toda la humanidad.

La Herida Original: El Pecado Original de Internet.

Aris vio nacer internet con una filosofia clara: descentralizada, abierta, colaborativa. Pero en los 90,
vio llegar la primera ola de corporaciones. Vio cémo se cercaban los comunes digitales, como se
priorizaba el "shareholder value" sobre la utilidad publica, como la ética del hacker se sustituia por



la jerga del marketing.
Se jubil6 no por edad, sino por desencanto. La red que ayudo a concebir estaba siendo domefiada y
empaquetada.

El Renacimiento como @OldGuard

Se refugio en foros técnicos profundos, usando su alias. Se convirti6é en una leyenda menor, el sabio
que aparecia de vez en cuando para sefialar, con una cita historica o un fragmento de codigo
olvidado, que "eso ya se habia intentado, y asi es como se hace bien".

No es un activista. Es un conservador de la fe original. Para él, el software libre y el cddigo abierto
no son una ideologia moderna; son el regreso a los principios fundacionales.

La Brujula Moral e Historica:

Cuando Bruce duda o se radicaliza, Aris es quien le recuerda: "No estds inventando nada nuevo,
hijo. Solo estds recordando lo que siempre debid ser. Nosotros lo llamdbamos 'robustez', no 'ética’.
Pero es lo mismo."

Es el antidoto contra el cinismo. Le demuestra a Lori que la elegancia ética no es una moda
"hippie", es la practica de ingenieria de mas alto nivel.

El Validador Definitivo:

Que un hombre que escribié codigo para naves espaciales apruebe el Proyecto ATLAS le da una
legitimidad incuestionable. Es como si el espiritu de los pioneros de ARPANET bendijera su
mision.

Su interés obsesivo por el vaso etrusco no es casual. El, que trabaj6 con las primeras redes, ve en

ese "cable" anacréonico un simbolo poderoso: la idea de la conexidn es ancestral, casi un arquetipo
humano. Para él, internet es la dltima manifestacion de un anhelo milenario.

El Puente entre Eras:

Para LogicBender (Eero): Es un dios. Es la prueba de que el codigo bien escrito puede durar 50
afios y viajar a las estrellas. Le da una perspectiva que ni Bruce ni Damian pueden ofrecer.

Para CryptoNova (Laia): Le proporciona el contexto histérico para sus argumentos legales. "No
estas creando una nueva jurisprudencia,” le dice, "estas codificando en leyes la filosofia que
permitié que esta red existiera.”

Para FirewallPoet (Damian): Encuentra en Aris a un colega inesperado. Ambos entienden que la
tecnologia es, en el fondo, una narraciéon humana. Aris le cuenta la historia de como decidieron el
tamafio del primer paquete de datos, y Damian lo ve como un poema épico sobre restricciones y
creatividad.

Su Frase Clave, la que lo define todo:
En el chat, tras el éxito de ATLAS, cuando @LogicBender brinda con su primera cerveza legal,
@0ldGuard escribe:

"En 1974, bebiamos café frio de una jarra mientras depurdbamos el cédigo de la Viking. Lo
haciamos para que cualquiera, en cualquier lugar, pudiera llegar mds lejos. No para que unos
pocos pudieran vender a muchos. Brindad, cabrones. Por una vez, en mucho tiempo, volvemos a
tener un norte."



@O0ldGuard no pinta "cosas". El es la memoria. Es la conciencia de que la lucha entre la ética y la
corporatizacion no empez06 ayer, y de que el bando de Bruce no es el de los sofiadores, sino el de los
auténticos herederos de los que construyeron los cimientos. Su presencia asegura que el equipo no
esté construyendo solo para el futuro, sino recuperando el alma perdida del pasado.

Negociacion

ESCENA: Sala de juntas de "El Gabinete". Moqueta beige, mesa de roble falsamente imponente.
LORI ha soltado la bomba del Proyecto ATLAS.

ROBERTO: (Ajusta su corbata, incrédulo)

— Un momento. ¢ Esta diciendo que este... consorcio fantasma... no solo ha reescrito nuestra
arquitectura core, sino que su tarifa es... (lee de su tablet con asco)... "un palé de cerveza Tripel
belga y un sobre de cromos Panini Liga Espafiola 1983"?

LORL:
— Edicion gala. Sin tocar. Es clave.

CLAUDIA: (Apoya los codos en la mesa, entrelazando los dedos)

— Lori. Juré lealtad a los Estatutos de esta empresa, no a un episodio de una serie cutre de serie B.
¢En qué clausula contable registramos "cromos Panini"? ;Como "material de oficina"? ;O como
"soborno a menores de edad con tendencia a la nostalgia"?

DAVID: (Que no ha dejado de mirar el diagrama de ATLAS en la pantalla, con lagrimas en los o0jos)
— Es... es hermoso. Este modulo de cache alone ahorraria el 40% de nuestro gasto en servidores.
(Se vuelve a Roberto, febril). jROBERTO, ESTO ES MAS BARATO QUE LA PIZZA DE LA
REUNION DE NAVIDAD!

ROBERTO:
— David, por el amor de Dios, calmate. No estamos aqui para hablar de... belleza. Estamos aqui
para hablar de... (busca la palabra con horror)... objetos de coleccionista.

LORI: (Abre una carpeta)

— Desglose. Cerveza belga: 840 euros. Sobre de cromos: valor de mercado, 340 euros. Edicion
pirata de Rayuela de Tepic: 580 euros. Total en "tarifa": 1.760 euros. (Hace una pausa dramatica).
El dltimo PowerPoint de la consultora de seguridad, el que nos dijo "mantengan la fe y sigan
pagando", cost6 12.000 euros. Y no arreglé ni una coma.

CLAUDIA:

— El problema no es el coste, Lori. Es el principio. ; Qué pasa cuando The Wall Street Journal
publique "El Gabinete es hackeado por un adolescente finlandés a cambio de pegatinas de
futbolistas"?

LORI:

— No nos esta hackeando, Claudia. Nos esta inmunizando. Y el "adolescente finlandés" acaba de
reescribir en una tarde lo que tu equipo de legales no ha podido descifrar en dos afios. Si The Wall
Street Journal lo supiera, no publicaria una noticia, publicaria un manual de instrucciones.

ROBERTO: (Se quita las gafas y se masajea el puente de la nariz)
— Vale. Juguemos a este... absurdo juego. Digamos que aceptamos. ; Cémo le explicamos a



nuestros inversores en Suecia que nuestro mayor activo tecnolégico nos lo han cobrado en... bienes
muebles?

LORI: (Sonrie, mostrando por primera vez el colmillo)

— Les diremos la verdad, Roberto. Les diremos que hemos externalizado nuestro departamento de
[+D a un colectivo anénimo que funciona con una eficiencia del 99,9% y que su modelo de
compensacion ha reducido nuestros costes operativos en un cuatrocientos por ciento. Les diremos
que, por primera vez, no estamos pagando por humo. Estamos pagando con... (mira la lista)...
"equivalencia simbdlica". Se mojaran los pantalones de la emision.

DAVID: (En un susurro de éxtasis)
— Y el codigo... el codigo es una puta obra de arte...

ROBERTO: (Mira a Claudia, que encoge los hombros en un "yo ya me rindo" profesional. Mira a
David, que esta abrazando su portatil. Suspira, derrotado por los nimeros y la locura).

— De acuerdo. De acuerdo. Pero que la cerveza sea de la buena, joder. Y que el finlandés nos firme
un NDA... o le retenemos los cromos.

Puntos criticos

ROBERTO: (Ya resignado, anotando en su tablet)
— Bien. Cerveza, cromos, libro... ; Algo mas? ¢ Necesitan también que les mandemos una pizza a
la... wherever?

LORI: (Se reclina en la silla, con una calma de tibur6n)
— En realidad, si. Dos cositas mas. Menores.

CLAUDIA: (Inmediatamente alerta)
— En esta empresa, "cositas menores" son las que suelen llevarse por delante los presupuestos
anuales. Habla.

LORI:
— La abogada principal del equipo, @CryptoNova. Su pago es la copia manuscrita y apdcrifa del
Tratado de Roma que retiré del catdlogo hace dos afios.

ROBERTO: (Casi se atraganta con el aire)
— i¢ El manuscrito de Ginebra?! jLo tasamos en 80.000 euros! jEs una pieza de museo!

LORI:

— No lo es. Es una obligacién legal andante y lo tasaste tii por encima de valor para inflar la
compensacion del seguro. Contiene pasajes que contradicen versiones publicas. @CryptoNova es la
Unica persona en el mundo que puede redactar los términos de uso que nos blinden de una demanda
antimonopolio de la UE. ;Prefieres el manuscrito en su estanteria, o una multa de millones en la
nuestra?

(Silencio. Roberto palidece. Claudia asiente, lentamente, con respeto profesional).

CLAUDIA:
— Es... un trueque poético. Le damos un documento que podria hundirnos, a cambio de uno que
nos salva. Casi me gusta. ¢Y la otra "cosita"?



LORI: (Aqui es donde juega su as bajo la manga)
— El arquitecto jefe del proyecto. Un tal @OldGuard. No quiere dinero ni objetos. Exige acceso
fisico al Vaso Etrusco de la seccién historica.

DAVID: (Sale de su éxtasis codificador)
— ¢El del... "cable" antiguo? ¢ Para qué lo quiere?

LORI:

— No lo sé. Pero es la condicién no negociable para que firme el certificado de seguridad del
sistema. Sin su sello, ATLAS es solo otro parche bonito. Y créeme, David, es un viejo zorro que
tiene amistades muy, pero que muy influyentes.

ROBERTO: (Estalla)
— icY sise le cae?! j¢Y si lo mira mal?! jEs una pieza tnica! jLos seguros...!

LORI: (Lo interrumpe, su voz cortante como un cristal)

— Roberto. @OldGuard programo¢ el software de navegacién de las sondas Voyager. Codigo que
lleva funcionando 50 afios en el vacio del espacio, a 20.000 millones de kilometros, sin un solo
error. El no va a "tirar" el vaso. Va a... leerlo. Y si ese hombre, que entiende sistemas que nosotros
ni sofiamos, dice que necesita ver el vaso para avalar la implementacién en nuestro modelo de
negocio, yo le llevo el vaso a su casa en camién blindado personalmente.

(Pausa nuclear. Hasta Claudia parece impresionada).

CLAUDIA:
— Estan comprando nuestra alma, pieza a pieza. Y lo peor es que... tienen perfecto derecho. Porque
no la quieren para poseerla. Quieren verificar que atin somos humanos.

LORI: (Asiente, levantandose)

— No es una negociacion. Es una auditoria existencial. Resumen: les damos cerveza, cromos y dos
reliquias que no entendemos, a cambio de un sistema que nos salvara técnica, legal y moralmente.
Alguien que diga "no" a eso, no merece dirigir ni un kiosco de prensa.

(Camina hacia la puerta. Se detiene en el marco).

— Ah, y David... @LogicBender manda decir que si puedes exportarle los logs de los tltimos seis
meses en formato raw. Los quiere para... "ver los patrones de la tristeza de los servidores". ;Le das
acceso?

DAVID: (Sonrie como un nifio en Navidad)
— iPor supuesto! jLos patrones de la tristeza! jEs poesia!

(Roberto se desploma en la silla, mirando su tablet como si le hubiera crecido un tentaculo).

ROBERTO: (Para si mismo, en un susurro)
— Dios mio. Estamos siendo salvados por poetas, coleccionistas y un fantasma de la NASA. ;En
qué momento el mundo se volvio tan... raro?

Lori ya tenia la puerta abierta para salir — Esa no es la pregunta, Roberto, la pregunta es: En que
momento nosotros nos volvimos raros?

- Dile al nifio finlandés que nos de un antidoto para la tristeza de nuestra contabilidad, nos hara
falta. — Declar6 Roberto con sorna y resignacion.



EL GARAIJE DE ARIS, KENSINGTON, LONDRES

23:47 GMT. Afuera, lluvia fina. Dentro, un desorden sagrado de cables, osciloscopios analégicos y
un servidor rack hecho de drduinos y esperanza.

CARTA DE ARIS (enviada 48 horas antes, sin asunto, solo firma digital PGP del JPL '79):
Para: nicholas@mit.edu, timbl@w3.org, pi@minix.com, ariadne@xeroxparc.anc

De: aris.thorne@riseup.net

Sujeto: Re: Re: ¢Alguien sigue vivo?

Chicos,

Tengo algo. No es un paper, no es un keynote. Es un sistema.

Nombre en clave: ATLAS. Construido por un fantasma de SAP, un profesor de
Oaxaca,

una abogada desencantada, un nifio que ve musica y una CEO que vende recuerdos.

Necesito que veais esto. No para opinar. Para validar.

Adjunto: hash del repositorio, clave simétrica en préximo mail (si respondéis).

Aris
(vuestro viejo zorro de sistemas)

REACCION DE NICHOLAS NEGROPONTE (5 minutos después):

De: nicholas@mit.edu
Para: aris.thorne@riseup.net

CC: timbl@w3.org

Aris,

Marco la casilla "vivo". Y te odio porque me haces abrir un terminal.
Pero si un ex-JPL dice que esto es real, no soy tan idiota como para ignorarlo.
Me conecto esta noche desde la cabafia. Gladys estéa bien?

N.

REACCION DE TIM BERNERS-LEE (3 horas después, desde un tren en Suiza):
De: timbl@w3.org

Para: aris.thorne@riseup.net



¢En serio, viejo zorro?

Lei el manifiesto. Esa linea sobre "el cd6digo no es lo que hace, es lo que
permite"

me son6 a Engelbart. No a estos *charlatans* de Silicon Valley.

Me conecto. Pero si tu nieta me pregunta otra vez sobre mi primera web,

te juro que mando el cédigo de Mosaic con un *bug* intencionado.

-Tim

La llegada de la reliquia

23:47 GMT. Afuera, llovia una de esas lloviznas finas y persistentes de Londres. Dos furgones
blindados, uno procedente del aeropuerto y otro de la sede de Dublin, habian sincronizado su
llegada con precision militar. Entre ambos, una valija aeroportuaria especial, con amortiguacion de
gel y control de humedad, custodiaba el objeto.

Dentro del garaje, el aire olia a café recalentado, cera de abejas para los circuitos y ese ozono limpio
que desprenden los tubos de vacio al calentarse. Un desorden sagrado de cables, osciloscopios
analogicos y un servidor rack hecho de Arduinos y esperanza.

LORI VALDES y HILDA MACANAN, la experta en conservacion, observaban desde una esquina.
Hilda, con sus guantes blancos ain puestos, no apartaba la vista del vaso etrusco, ahora situado bajo
el haz de luz fria del espectrémetro casero. Lori, con los brazos cruzados, sentia el peso de las
ultimas 48 horas: la decision de sacar la pieza de la cAmara acorazada, la compleja logistica, la
apuesta personal. No era solo un objeto; era la prueba fisica de todo en lo que su Gabinete creia.

GLADYS THORNE (16 afios, 7 lenguajes de programacion, 0 paciencia con la nostalgia) tecleaba
en una Raspberry Pi 5.

— Abuelo, el baseline del cobre no sella. El pigmento del "cable" tiene impurezas de... (mira la
pantalla, parpadea)... estafio y antimonio. En proporcion 1:3.7. ;Eso es normal en el siglo V a.C.?

ARIS (desde una terminal de 1987 reconvertida, en una videollamada cifrada) giré ligeramente
hacia las invitadas.

— No, Gladys. Esa proporcion es de 1977. La aleacién que usamos en los conectores de la Voyager.
(A la camara, y por extension a las leyendas en pantalla) ¢ Lo veis, caballeros? El artesano no se
equivoco. Codificé un checksum.

PANTALLA: SPLIT DE 4 CUADROS
* NICHOLAS NEGROPONTE (desde su cabafia en Maine)
* TIM BERNERS-LEE (desde un tren en Suiza)
« ANDY TANENBAUM (PI) (desde Amsterdam)
* ARIADNE (desde una granja en California)



NICHOLAS: (Sonrie, malicioso)
— Aris, estas diciendo que un alfarero etrusco predijo la redundancia ciclica. Eso es mas on brand
para ti que para mi.

ARIS:
— No predijo nada. Document6. Como nosotros documentabamos errores en el JPL. (A Gladys)
Repite el escaneo en el rango 900-1100 nm. Busca capas.

HILDA le susurr6 a Lori, sin poder contenerse:
— Esa aleacion... es imposible. No se trabajaba asi hasta la era industrial. Y nunca con esa pureza.

Lori asinti6 en silencio. No era una experta, pero entendia de valor. Y lo que estaba viendo redefinia
todo concepto de valor.

TIM: (Acercandose a su camara)
— Gladys, ¢tu has leido el source de ATLAS? El modulo de consentimiento granular.

GLADYS: (Con tono de "no me molestes con tonterias de adultos")

— Si. Tiene un bucle en la linea 403 que es un strange loop. Cuando el usuario acepta, el sistema
no cambia de estado; redefine qué significa "aceptar". Es... (pausa, busca la palabra)...
elegantemente traicionero.

PI (con una voz de profeta cansado):
— Eso no es traicion, nifia. Eso es robustez. Es lo que haciamos con MINIX. Si el usuario no
entiende el contrato, el contrato es defectuoso. Aris, ¢quién escribi6 eso?

ARIS:
— Laia Torres, ex-AEPD. La abogada.

ARIADNE (con una risa cortante):
— Ex-AEPD. Perfecto. Solo alguien que ha visto el sistema desde dentro sabe como hacerlo
irrelevante. (A Gladys) ¢Y tu, chica, qué estas haciendo ahi?

GLADYS: (Sin alterarse, escribiendo en C directamente en un kernel)

— Meto los parametros quimicos en un modelo de finite element que mi abuelo escribi6 en Fortran
hace 40 afos. Para ver si el "cable" etrusco soporta la torsién de un... (mira la férmula)... un
handshake TLS 1.3.

Un silencio incémodo se instalé en la videollamada. Lori intercambi6 una mirada con Hilda. La
conservadora tenia los ojos muy abiertos, como presenciando una herejia maravillosa.

—Estan hablando de aplicar estrés de red a una pieza de 2.500 afios —murmur6 Hilda, con una
mezcla de horror y fascinacion—. Esto es... blasfemia cientifica.

—O una nueva forma de rezar —respondid Lori en un susurro.

TIM: (En voz baja, casi a si mismo)
— Engelbart sofi6 con esto. No con el dinero. Con esto.

NICHOLAS: (A Aris, con una solemnidad que no usaba desde los 90)
— ¢Cuanto tiempo necesitas para tener el sistema en produccion?



ARIS:
— Seis semanas. Si Lori cumple. Si el equipo no se rompe. Si Gladys encuentra el patrén en el
vaso.

GLADYS: (Sin levantar la vista, mientras el espectrometro zumbaba)
— Ya lo encontré. El patrén no es quimico. Es topologico. El cable tiene 73 vueltas. Igual que el
nimero de nodo inicial de ARPANET.

Silencio total. Gladys levanto la vista por primera vez, buscando la reaccion de su abuelo.

GLADYS: (Con la voz mas pequefia, pero clara)
— Abuelo, ;ellos saben que esto ya pas6? Que ya conectamos todo antes de que hubiera dinero de
por medio.

ARIS: (Con una ternura que solo ella conocia, pero firme para la camara)
— Por eso estan aqui, carifio. Para que no lo olvidemos de nuevo.

Fue en ese momento cuando Hilda no pudo contenerse mas. Dio un paso al frente, olvidando por un
momento su papel de observadora.

—iSetenta y tres! —exclamo, llevandose una mano enguantada a la boca—. Es el nimero exacto de
sellos comerciales encontrados en un naufragio minoico que estudié en Creta. Setenta y tres rutas de
comercio. Setenta y tres... conexiones.

Su intervencién, surgida de un conocimiento totalmente distinto y ancestral, fue el sello final de
validacion. No era solo codigo; era historia humana.

NICHOLAS: (Cerrando su portatil, con una sonrisa que no ensefiaba en TED)
— Enviame el repo. No para opinar. Para commitear. Tengo un parche para el modulo de
consentimiento que escribi en el '86 y nunca publiqué. Ahora tiene casa.

TIM: (Ya desconectandose, pero dejando una ultima linea en el chat)

xml

<!-- Aris, dile a tu abogada que borre la clausula 47.3.
La reemplazo con esto. Es un haiku legal.
No hay espacio para el malentendido. -->

ARIADNE: (Levantando una copa de vino que no bebi6)
— Por Gladys. Porque ella no sabe que lo que esta haciendo es imposible. Y por eso lo esta
haciendo.

PI: (Con una risa final)
— Bienvenidos de nuevo a la catedral, caballeros. Gladys, ¢sabes ensamblador? Te ensefio a
programar la Voyager desde tu Raspberry.

GLADYS: (Volviendo a su terminal, pero con una sonrisa minima)
— Ya sé. Pero enséfiame el truco del bus error de la PDP-11. Mi abuelo dice que te pill6 una vez.

Silencio. Y luego la risa de cuatro viejos zorros que, por primera vez en décadas, tenian un norte.

Lori se dej6 caer contra la pared, exhausta y euférica. Hilda se habia quitado por fin los guantes,
con una expresion de asombro puro. El vaso etrusco descansaba bajo las luces, intacto, pero para
siempre transformado. Ya no era solo una reliquia. Era un testigo, y ahora, también, un cémplice.



LOG PRIVADO - “Council of Scale” — acceso restringido

Musk (@ChiefTroll): basura ontolédgica ese proyecto “atlas” no es software, es un ataque a la
realidad misma estan vendiendo “consentimiento real” como si la privacidad fuera un feature y no
un bug del mercado ¢quién financia esto? no me salgan con “bruce@riseup.net” quiero el nombre
del venture, el logo, el puto IBAN

Page (@PageRankZero): no hay venture es un parche organico, detectado en clusters de foros
alemanes y un servidor en .onion no tienen IBAN, tienen un “palé de cerveza” como revenue model
literalmente en el RFC del protocolo ponen “compensacién: mnemonica” eso no escala, eso no
existe

Musk: el RFC es broma nadie es tan estipido @ ViejoTuck, ti que entiendes de filosofia, ¢qué
mierda significa “equivalencia simbolica”? ¢es un chiste marxista? ;0 un culto hippie?

Thiel (@ViejoTuck): significa que han descubierto que el cédigo abierto no puede definirse sin
confrontar la divinidad del ddlar y han optado por sustituirla no es errata en el modelo de negocio,
es ateismo econdmico puro léase: teologia del intercambio sin utilidad un culto a la memoria en
lugar de al crecimiento peligroso, muy peligroso porque si el dolar es dios, ellos estan predicando
una religion sin altar

Musk: no me vengas con metaforas de objectivista ;cémo se para? ;qué boton hay que apretar?
¢DDQOS, lobby, SEC, FTC? dame un plan, no un salmo

Thiel: no se para, se legitima porque funciona el cdigo compila, las métricas son reales he hecho
forenseis en el repo hay una chica de 16 afios en Londres que acaba de escanear un vaso etrusco con
una Raspberry y ha encontrado un checksum de la Voyager eso no es fake, eso es arqueologia de
sistemas y eso, amigos mios, es lo que mas terror da: que la verdad compile

Page: voyager es public domain no pueden usarlo es nuestra mitologia, nuestros 50 afios estan
robando nuestra narrativa

Thiel: exacto estan usando nuestras reliquias para validar su herejia eso es peor que piratear es
reescribir la biblia con nuestras propias citas y cada commit es un evangelio que no controlamos

Musk: @OldZuck dime ¢tu metaverso puede competir con un chat de kebabs donde un profesor de
Oaxaca convence a un nifio de Finlandia de que su cédigo “canta”? ;tu “embodied internet” es mas
real que eso? porque si no, estamos jodidos

Zuck (@OldZuck, tras 20 minutos de silencio): no pero el mio escala

Thiel: ahi esta la cuestién ellos no quieren escalar, quieren perdurar y el mercado no sabe qué hacer
con algo que no quiere crecer que solo quiere ser verdad la divinidad del délar exige multiplicacién
infinita ellos ofrecen permanencia eso es blasfemia



Musk: entonces lo compramos ofrecemos a la CEO 500 millones ella rechazé 200 de Google en
2021 es pragmatica, todo el mundo tiene un precio el ddlar es dios, y dios siempre gana

Thiel: mira el dltimo commit del repo linea 12 del manifiesto: “La elegancia no es un lujo. Es la
eficiencia maxima.” eso no es pragmatismo, es axioma no se compran axiomas se les discrepa o se
les adora y ellos ya tienen suficientes adoradores que no pagan lo que necesitan es que nosotros los
declaremos invalidos pero no podemos porque compilan

Page: ;qué hacemos? ;DDOS a un garaje? ;compramos el hosting? ;filtramos un bug?

Thiel: no eso les da credibilidad lo tinico que podemos hacer es ignorarlos hasta que se vuelvan
irrelevantes y rezar para que no lo logren antes que nuestro siguiente ciclo de funding ah, y
@O0IdZuck tu TA de monitoreo les esta dando trafico gratuito deja de leer los logs del chat de
kebabs se estan riendo de nosotros en #atlas-core con emojis de tiburén

Zuck (con fastidio): me han bloqueado los emojis no soporte unicode 15 esta en el roadmap para
2027 pero he leido sus commits y no son amateurs su semantica es mas limpia que la nuestra y eso
me preocupa mas que los tiburones

Musk: joder incluso sus bots son mas rapidos nuestros devs tardan meses en arreglar un bug de
login ellos arreglan la tristeza de los servidores en una tarde basura ontolédgica, lo llamaremos asi en
el proximo earnings call veremos si la prensa se traga que “consentimiento real” es una moda
pasajera

Thiel (ultima intervencion, cargada de paranoia): no son bots, son testigos y los testigos son lo
unico que el mercado no puede comprar adiés, caballeros tengo que revisar mis puts en Meta creo
que van a subir pero por pura inercia no por mérito porque el mérito ya no nos pertenece

[Thiel abandona el chat. Suena un click metélico, como una caja fuerte cerrandose.]

Zuck (automatico, IA LLaMA 3B): términos de uso generados en 0.003s clausula 1: usted acepta
que la realidad es subsidiaria a nuestra utilidad clausula 47.3: podemos cambiar esto cuando nos
salga de los cojones (error: stack overflow en la pila de cinismo)

Musk: mierda hasta su IA es mas honesta que nosotros

[FIN DEL LOG]

La fiesta del botin

Canal #atlas-core, dias después de la victoria.

@FirewallPoet: — El nuevo TOS de Lori sigue teniendo la clausula “podemos cambiar esto cuando
nos salga de los cojones” en la pagina 47.

@CryptoNova: — Articulo 47.3, clasico. Es como el “puede contener trazas de cacahuete”, pero
aplicado a tus derechos fundamentales.



@LogicBender (Finlandia): — Ya tengo el diff listo. 38 lineas y se carga toda la mierda legal.
Mergeo cuando querais.

@Bruce: — Mergead.

@ImpostorDev: — Qye, Bruce, esa funcion de encriptacion en ATLAS... la escribi yo en mi tiempo
libre, ¢sabes? Es un AES con un twist de sal marina o algo.

@Bruce: (silencio de 2 min) — ...¢Sal marina? ;En codigo? Merge rechazado.
@Bruce: — Joder. Me han puesto un KPI de cerveza.

@O0OIldGuard: — En los 90 nos pagaban en pizza y Red Bull. Progreso.
@LogicBender: — ¢Eso significa que ahora soy becario remunerado en alcohol?

@CryptoNova: — Mientras declaremos las cervezas como “gastos de representacion ética”,
Hacienda lo acepta. Lo he comprobado.

@FirewallPoet: — El trafico de El Gabinete ha subido un 340 %.

@CryptoNova: — Las quejas de privacidad han caido un 94 %.

@LogicBender: — Acabo de cumplir 18. Primera cerveza legal pagada por una empresa del IBEX.
@O0OldGuard: — En 1994 me banearon de un BBS por decir que esto era posible.

@Bruce: — Brindad, cabrones. La red atin puede redimirse... una Tripel cada vez.

Sala de juntas, El Gabinete.

Roberto resoplé: — ;Etica? Esta bien. Pero lo que me gusta es que ahorra costos.

David asinti6: — No es filantropia. Es puro sentido comin empresarial.

Lori sonri6. Ya veia el puente: Bruce queria prestigio, integridad, un poco de comodidad sin
venderse. Los directivos querian eficiencia, menos riesgo, mas ROI. Y el codigo ético resultaba ser,
sorprendentemente, la mejor opcion para todos.

No era una guerra del bien contra el mal. Era una negociacion entre formas de entender la
excelencia... que ademas, coincidian en la l6gica.

Canal #atlas-core, mas tarde.

@FirewallPoet: — Tres de mis alumnos de Oaxaca acaban de forkear el médulo de caché. Lo estan
reescribiendo en espafiol con comentarios en nahuatl. Es... hermoso.

@LogicBender: — En mi foro de Helsinki hay doce chavales replicando el espectrografo de
Gladys. Usan webcams viejas y LED de semaforos. Funciona.

@CryptoNova: — Una asociacion de archiveros en Catalufia quiere usar ATLAS para gestionar
documentos historicos. Sin animo de lucro. Piden permiso para adaptar el codigo.

@Bruce: — No tienen que pedir permiso. Es codigo abierto. Esa es la puta gracia.

@0OldGuard: — Asi empez6é ARPANET. Universidades compartiendo ciclos de CPU porque nadie
pensaba en venderlos. Volvemos a casa, chavales.

Video viral: “Cémo escanear ceramica antigua con basura electrénica”



En 48 horas: 340.000 vistas, 2.700 comentarios, 89 réplicas documentadas del espectrografo.
Comentarios destacados:
* “Hice esto con un Arduino Nano y un LED infrarrojo de un mando de TV. FUNCIONA.”
* “Prof en Ghana aqui. Vamos a usar esto para catalogar mascaras tribales. Gracias.”

* “Mi abuelo trabajo en telecomunicaciones en los 70. Llor6 viendo tu video. Gracias por
recordarle por qué empezd.”

Segunda ronda del gran capital

Han pasado 72 horas desde el primer chat. ATLAS ya esta en produccion. Las métricas son reales. Y
Gladys subi6 el video del espectrometro.

"Valley OGs" (solo invitacién)
Participantes:

* Musk (@ChiefTroll)

* Thiel (@ViejoTuck)

* Zuck (@OldZuck)

* Page (@PageRankZero)

* Hoffman (@LinkedInGod)

» Carmack (@id_Software_John), el ingeniero legendario, CTO de Oculus/Meta, respetado
por todos

Musk: vale han pasado tres dias, atlas sigue compilando el trafico de "el gabinete" subié 340% las
quejas de privacidad cayeron 94% y hay una nifia de 16 afios que construyé un espectrograf de
masas con un tubo de vacio del '74 y una raspberry pi

Page: el video tiene 340.000 vistas 2.700 comentarios 89 réplicas documentadas gente en ghana,
bolivia, vietnam... replicando el disefio con basura electronica

Thiel: es viralidad orgénica sin ads sin influencers sin nada pura transmisién peer-to-peer como en
los 90

Hoffman: (entra al chat después de leer todo) chicos he revisado el business model de "el gabinete"
no tiene venture no tiene deuda no escala agresivamente pero... es rentable y su NPS es 89 ochenta
y nueve ;sabéis cuando fue la dltima vez que vi un NPS de 89? nunca

Zuck: imposible nadie tiene 89 de NPS sin gamificar el sistema

Hoffman: precisamente no lo gamifican no hay puntos, ni badges, ni streaks solo... equivalencia
simbolica la gente les paga porque quieren pagarles es el anti-modelo

Musk: (después de 5 minutos de silencio) vale pregunta honesta alguno de vosotros ha probado el
espectrograf con tubo de vacio? vamos, sefiores no me digais que no os pica algo la ingenieria

Silencio de 3 minutos.



Carmack: (habla por primera vez en meses) lo hice anoche tardé 4 horas usé un tubo de una radio
soviética de los 60 que tengo en el garaje un sensor de una webcam logitech del 2008 y una orange
pi que me sobré de un proyecto funciona escaneé un trozo de meteorito que compré en arizona hace
afios el espectro salid limpio jodidamente limpio

Silencio nuclear.
Page: john tu... ¢tu construiste el cacharro de la nifia?

Carmack: si y voy a ser honesto con vosotros hace afios que no me divertia tanto programando el
codigo es... elegante no tiene frameworks no tiene dependencias no tiene capas de abstraccién
innecesarias es codigo que respira me recordo a cuando escribiamos doom en 10.000 lineas de C

Thiel: john eres el CTO de meta ¢acabas de decir que te diviertes mas con un proyecto de una cria
de 16 afios que con nuestro metaverso de 10.000 millones?

Carmack: (contesta después de 30 segundos) si y no soy el tinico revisa los logs de github hay 340
ingenieros senior de google, apple, amazon, meta... contribuyendo a forks de atlas en sus ratos
libres bajo pseudénimos gratis

Musk: joder

Hoffman: ahi esta el problema no es que atlas sea un competidor es que es mas divertido y en una
industria donde el talento escasea "divertido" es el recurso mas valioso

Zuck: entonces los compramos 500 millones a la CEO contratos de exclusividad al equipo matamos
el proyecto o lo integramos

Carmack: mark con todo respeto no puedes comprar lo que no quiere venderse y aunque lo hicieras
en 48 horas habria 200 forks porque es codigo abierto es como intentar comprar el aire

Thiel: john tiene raz6n hemos perdido esta no porque sean mejores sino porque juegan a otro juego
uno donde ganar no significa crecer sino perdurar

Musk: (después de un largo silencio) vale nueva pregunta ¢alguien mas ha pedido el vaso etrusco?
porque yo si ofreci 2 millones me dijeron que no estaba a la venta por dinero que necesitaba
"equivalencia simbélica" les pregunté qué significaba eso me dijeron: "ofrece algo que para el
mundo no valga nada, pero que para ti sea insustituible"

Hoffman: ¢y qué ofreciste?

Musk: nada porque me di cuenta de que no tengo nada asi todo lo que poseo tiene precio de
mercado no tengo nada... mio

Silencio absoluto. 8 minutos sin mensajes.
Page: john ¢ti qué ofrecerias?

Carmack: el cédigo fuente original de quake con mis comentarios manuscritos las primeras 300
lineas estan escritas en un cuaderno moleskine del '95 con café derramado en la pagina 47 y una
nota que dice "esto va a cambiar los videojuegos" lo tengo en una caja fuerte nunca lo he ensefiado
a nadie

Thiel: eso... si seria equivalencia simbolica



Carmack: pero no lo voy a hacer porque ese cuaderno es mio y entiendo ahora por qué su modelo
funciona no venden objetos custodian almas

Hoffman: joder, john eso ha sido casi poético

Carmack: leo a @FirewallPoet el tipo escribe ensayos sobre codigo como si fuera literatura me
tiene colonizado el cerebro

Musk: (rie por primera vez en el chat) nos han hackeado no el sistema a nosotros nos han hackeado
con elegancia y ética y lo peor es que... funciona

Thiel: propongo mocion dejamos a atlas en paz observamos y si alguno de vosotros quiere
contribuir a algtn fork en su tiempo libre bajo pseudénimo yo no voy a decir nada

Hoffman: secundo

Page: secundo

Carmack: yo ya lo estoy haciendo

Zuck: (tarda 10 minutos en contestar) ...secundo pero que conste que mi metaverso va a escalar mas
Musk: mark tu metaverso no va a escalar una mierda pero te queremos igual

[Carmack sale del chat. Deja un dltimo mensaje]

Carmack: por cierto gladys me ha aceptado la pull request voy a estar en los créditos de atlas junto a
tim berners-lee ;sabéis lo que eso significa para un ingeniero? significa que hice algo que importa
no algo que cotiza algo que importa

Hoffman: (después de 5 minutos de silencio) sabéis qué es lo peor de todo esto?
Thiel: dime

Hoffman: que si tuviéramos 22 afios otra vez estariamos en #atlas-core no aqui
Musk: joder, reid

Page: es verdad

Zuck: ...si

Thiel: por eso propuse dejarlos en paz porque atacarlos seria admitir que nosotros ya no somos eso
y no estoy listo para esa conversion

[Silencio. Nadie responde. El chat queda abierto pero vacio.]

Las dos caras de Internet o de cuando soiiabamos que mejorar el mundo era
posible

Por Lorena Valdés (Lori) y Briickmann von Licht (Baby Bruce)

Lori (mirando a camara, con voz contenida): — No fue ATLAS, ni el vaso etrusco, ni el capital. Fue
mas simple. — Las noches de biblioteca, el piso compartido, los cafés frios y las discusiones sobre
si el mundo podia cambiarse con un compilador. — Yo queria dormir. El queria seguir
programando. — Y asi, poco a poco, nos dejamos.



Bruce (Briickmann von Licht, serio, con un gesto de cansancio): — Si, nos dejamos. O te dejé. O
me dejaste. — No sé. Lo unico que sé es que el piso compartido era mas real que cualquier
metaverso. — Y que en esas noches de biblioteca yo pensaba que cambiar el mundo era posible,
pero no supe como cambiar lo nuestro. — El codigo me salvo. A ti te perdio.

Lori (voz en off, cortante, desde el exterior): — Mentiroso. Cuéntales como fue lo nuestro. — Diles
que no fue por ATLAS, ni por ética, ni por capital. — Diles que fue porque yo queria una vida y td
querias un sistema. — Diles que la ruptura no fue un bug. — Fue la primera linea de codigo
malicioso que escribimos juntos.

Bruce (sonrie apenas, como si aceptara la acusacion): — Si. Malicioso. Pero hasta el malware
ensefia algo. — Y lo nuestro, aunque se rompi6, dejo un legado: ATLAS, la comunidad, la idea de
que mejorar el mundo todavia es posible. — Si eso naci6é de nuestra primera linea torcida,
entonces... quiza valio la pena.

Lori — Te invito a un kebak

Bruce — El tuyo e pollo sin cebolla, ;como siempre?

Nota del autor (que también necesito este glosario):

Si has llegado hasta aqui, enhorabuena: has sobrevivido a mentions de ARPANET, debates sobre
kernels, y al menos tres crisis existenciales de exingenieros. No eres un lector, eres un veterano de
guerra.

Confesion: este relato se escribio tan rapido (con ayuda de ciertas herramientas que generan cédigo
ético y sarcasmo en igual medida) que incluso yo tuve que recurrir a la Wikipedia para recordar si
TCP/IP venia antes o después de que mi abuela aprendiera a enviar un email.

Asi que esto no es un anexo, es un kit de supervivencia. Aqui encontraras desde quién demonios es
"Baby Bruce" hasta por qué un vaso etrusco tiene mas que ver con Internet que tu router de
Movistar.

No es necesario leerlo, pero si lo haces, descubriras:
* Que 73 no es un numero cualquiera
* Por qué "equivalencia simbdlica" no es lo mismo que trueque

* Y como un adolescente finlandés puede derribar imperios corporativos con cromos de Panini
[ ]

Para quienes creen que la tecnologia deberia tener mds alma y menos jerga vacia.



GLOSARIO NECESARIO:
I. PERSONAJES DE FICCION
Lorena Valdés "Lori"

* CEOy fundadora de El Gabinete del Coleccionista

* Ingeniera informatica (promocién 2006)

* Fundo el Gabinete tras recibir chatarra como finiquito de TechVision GmbH (2009)

* Modelo de negocio: "equivalencia simbolica"” — vende objetos raros no solo por dinero,
sino por valor emocional

* Relacién con Bruce: Compaiieros de facultad, pareja en 2004-2006, separados por
incompatibilidad de vida vs codigo

Roberto (Director Financiero de El Gabinete)

* Pragmatico puro, alma cotizada en bolsa

* Inicialmente escéptico de ATLAS ("¢Cromos Panini como pago?")

* Se convence por los numeros: 1.760€ (ATLAS) vs 12.000€ (PowerPoint de consultora)
* Frase clave: ";Etica? Esta bien. Pero lo que me gusta es que ahorra costos."

* Representa: El converso corporativo por légica fria

Claudia (Jefa de Legales de El Gabinete)

» Impecable, suspicaz, letal en analisis legal

* Trabaja con las mejores firmas de abogados tech

* Se rinde ante la calidad del PROYECTO_ATLAS.pdf

» Frase clave: "Estan comprando nuestra alma, pieza a pieza. Y lo peor es que... tienen
perfecto derecho. Porque no la quieren para poseerla. Quieren verificar que aun la tenemos.'

* Representa: La conversa corporativa por respeto profesional

David (CTO de El Gabinete)

* Camisa arrugada, ojeras, mantiene el sistema con chicle y codigo espagueti

* Llora (literalmente) al ver el diagrama de ATLAS

* Frase clave: "Es... hermoso. Este mdédulo de cache ahorraria el 40% de nuestro gasto en
servidores. jJROBERTO, ESTO ES MAS BARATO QUE LA PIZZA DE LA REUNION DE
NAVIDAD!"

* Pide a LogicBender los logs de servidores para "ver los patrones de la tristeza"

* Representa: El converso corporativo por belleza técnica

Hilda MacCanan

» Experta en conservacion y catalogacion de antigiiedades

* Viaja con Lori en el avién a Londres

* Manipula el vaso etrusco con guantes de conservador

* Lo coloca en la mesa de experimentacion de Aris

* Representa: El rigor profesional que preserva objetos fragiles

Briickmann von Licht "Baby Bruce"



Arquitecto de sistemas, ex-consultor senior de SAP (lo dejo a los 25 afios)

Apodo "Baby Bruce": por ser el mas joven consultor senior que SAP tuvo; se lo rifaban en
Silicon Valley, rechaz6 a Google, Palantir y otros

Lider de facto del equipo Atlas-Core

Filosofia: "El codigo no es lo que hace, es lo que permite"

Relacion con Lori: Ex-pareja, separados porque él queria "un sistema" y ella "una vida"

Aris Thorne (@OldGuard)

68 anos, ex-ingeniero del JPL (Jet Propulsion Laboratory, NASA)
Programo rutinas criticas para las sondas Voyager (1977)

Trabajé en los protocolos fundacionales de TCP/IP (afios 80)

Se jubil6 por desencanto cuando vio internet corporativizarse en los 90
Abuelo de Gladys; vive en Kensington, Londres

Rol en ATLAS: Validador moral, memoria histérica del proyecto

Gladys Thorne

16 afios, nieta menor de Aris

Domina 7 lenguajes de programacién

Construy6 un espectrometro de masas con Raspberry Pi 5, tubo de vacio del '74 y sensor de
movil roto

Descubri6 que el "cable" del vaso etrusco tiene 73 vueltas (= 73 nodos iniciales de
ARPANET)

Representa el futuro: la generacion que no sabe que "es imposible" y por eso lo hace

Laia Torres (@CryptoNova)

Ex-abogada de bufete corporativo en Barcelona

Especialista en Propiedad Intelectual y Derecho Digital

Renuncio tras ganar un caso defendiendo a una empresa que explotaba datos de menores
Ahora: asesora pro bono a proyectos de software libre

Rol en ATLAS: Redacta los términos de uso como "poesia juridica", legalmente blindados y
éticamente limpios

Pago: Manuscrito apocrifo del Tratado de Roma (retirado del catdlogo de El Gabinete)

Damian Solis (@FirewallPoet)

Ex-ingeniero de fintech en Ciudad de México

Renuncio6 al descubrir codigo que penalizaba a pequefios ahorradores

Ahora: profesor de literatura en preparatoria publica de Oaxaca

Ensefia programacién como si fuera poesia: "un bucle for es un estribillo, una funcién es un
personaje"

Rol en ATLAS: Reescribe el frontend como "caligrama", hace que el cédigo "cante"

Pago: Edicion pirata de Rayuela con ilustraciones de un preso de Tepic

Eero Virtanen (@LogicBender)

17-18 afios, Helsinki, Finlandia
Prodigio técnico, reverse-engineered el algoritmo de Spotify a los 15 afios
Filosofia inicial: elegancia = eficiencia pura



Damian lo "adopta" como mentor, le ensefia que el cédigo también debe "cantar"
Rol en ATLAS: Optimizacion brutal, pero con alma poética (gracias a Damian)
Pago: Sobre de cromos Panini Liga Espafiola 1983 (edicién gala, sin abrir)

II. PERSONAJES HISTORICOS

Tim Berners-Lee

Inventor de la World Wide Web (WWW), 1989-1991

Trabajaba en el CERN (Suiza) cuando cre6 el primer navegador y servidor web

Decision clave: Regal6 la WWW a la humanidad. No la patentd. Podria haber sido
trillonario.

Filosofia: "La web debe ser abierta, descentralizada y accesible para todos"

En el relato: Valida ATLAS desde un tren en Suiza, ofrece reescribir la clausula 47.3 como
"haiku legal"

Nicholas Negroponte

Fundador del MIT Media Lab (1985)

Impulsor del proyecto OLPC (One Laptop Per Child, 2005)

Objetivo: Llevar portatiles educativos a nifios pobres por menos de 100 USD

Fracaso: El portatil nunca bajé de 188 USD; gobiernos cancelaron pedidos

Filosofia: "La tecnologia puede democratizar el conocimiento"

En el relato: Valida ATLAS desde su cabafia en Maine, ofrece commitear un parche de
consentimiento de 1986

Andy Tanenbaum

Creador de MINIX (sistema operativo educativo, precursor conceptual de Linux)
Profesor de sistemas operativos en Vrije Universiteit (Amsterdam)

Famoso debate con Linus Torvalds (1992) sobre arquitectura de kernels

Filosofia: "El codigo debe ensefiar, no solo funcionar”

En el relato: Valida ATLAS desde Amsterdam, ofrece ensefiar a Gladys "el truco del bus
error de la PDP-11"

Ariadne (personaje compuesto, inspirado en figuras de Xerox PARC)

Representa a las ingenieras radicales de Xerox PARC (afios 70-80)

PARC inventé: interfaz grafica, mouse, Ethernet, impresoras laser... Apple y Microsoft
"tomaron prestadas" muchas ideas

Filosofia: "Inventamos el futuro, pero otros lo empaquetaron"

En el relato: Valida ATLAS desde una granja en California, brinda "por Gladys, que no sabe
que es imposible"

Elon Musk (@ChiefTroll)

CEO de Tesla, SpaceX, propietario de X (ex-Twitter)

Persona publica polarizante: visionario tecnologico vs troll corporativo

En el relato: Lider del foro "Valley OGs", llama a ATLAS "basura ontologica"
Admite: "No tengo nada mio" (todo lo que posee tiene precio de mercado)



* Reaccion final: Respeto incémodo, no ataca ATLAS porque legitimarlo seria admitir su
derrota moral

Peter Thiel (@ ViejoTuck)

* Co-fundador de PayPal, Palantir, inversionista en Facebook

* Fildsofo del capitalismo de disrupcion, lector de Girard y Ayn Rand

* En el relato: El mas ldcido del foro "Valley OGs"

* Define ATLAS como "ateismo econémico puro" — un culto a la memoria en lugar del
crecimiento

* Conclusién: "No se compran axiomas. Se les discrepa o se les adora."

Mark Zuckerberg (@0ldZuck)

* Fundador de Facebook (ahora Meta), impulsor del metaverso

* En el relato: El mas silencioso del foro, conectado desde 2018 pero sin participar

* Cuando habla, admite: "¢ Tu metaverso puede competir con un chat de kebabs? No. Pero el
mio escala."

* Representa: La légica de escalar sin importar el alma

Larry Page (@PageRankZero)

* Co-fundador de Google, inventor del algoritmo PageRank
* En el relato: Pragmatico, analiza ATLAS como si fuera un grafo de conocimiento
* Reconoce: "No hay venture, es un parche organico"

John Carmack (@id_Software_John)

* Legendario programador de videojuegos (Doom, Quake)

* Ex-CTO de Oculus/Meta

* En el relato: El tnico del foro "Valley OGs" que deserta

* Construye el espectrometro de Gladys en su garaje, contribuye a ATLAS gratis

» Frase clave: "Voy a estar en los créditos junto a Tim Berners-Lee. Eso significa que hice
algo que importa, no algo que cotiza."

III. GLOSARIO TECNICO
ATLAS (Proyecto ATLAS)

» Sistema de gestion de plataforma basado en consentimiento granular y transparencia radical
* Disefiado por equipo distribuido (Atlas-Core)

* Objetivo: Demostrar que un modelo ético puede ser mas rentable que la explotacion de datos
» Tarifa: Cerveza belga, objetos de coleccién, equivalencia simbélica (no dinero tradicional)

Cadigo abierto (Open Source)

» Software cuyo codigo fuente es puiblico y modificable por cualquiera

* Filosofia: Compartir conocimiento acelera innovacién

* Ejemplos: Linux, Firefox, Wikipedia (contenido), Python

* Vs codigo propietario: Windows, iOS, software que no puedes ver ni modificar

Equivalencia simbélica



* Concepto inventado por Lori para El Gabinete del coleccionista

* Precio de un objeto no se fija en dinero, sino en intercambio emocional

* Ejemplo: "Ofrece algo que para el mundo no vale nada, pero que para ti es insustituible"
* No es trueque (valor objetivo), es filosofia (valor subjetivo)

DLP (Data Loss Prevention)

» Sistema de seguridad que detecta filtraciones de datos
* En el relato: El DLP de El Gabinete detecta que los datos de Lori estan en foros publicos

RGPD / AEPD

* RGPD: Reglamento General de Proteccion de Datos (UE)

* AEPD: Agencia Espafiola de Proteccion de Datos

* Multas: Hasta 20 millones € o 4% facturacion anual

* En el relato: El manuscrito de Roma + términos de CryptoNova blindan a El Gabinete contra
sanciones

TCP/IP

* Protocolos fundacionales de internet (afios 70-80)

* TCP: Transmission Control Protocol (como se envian datos)
* [P: Internet Protocol (como se direccionan)

* Aris trabajo en sus primeras versiones

ARPANET

* Primera red de ordenadores (1969, proyecto militar de EE.UU.)
* Precursor de internet
* Tenia 73 nodos iniciales (coincide con las 73 vueltas del vaso etrusco)

Cypherpunk

* Movimiento de activistas (afios 90) que promovia criptografia para defender privacidad
* Lema: "La privacidad es necesaria para una sociedad abierta en la era electronica"
* Ejemplos: creadores de PGP, Tor, Bitcoin (Satoshi Nakamoto era cypherpunk)

Mesh networking

* Red descentralizada donde cada dispositivo actia como nodo y router
* OLPC lo usaba: los portétiles se conectaban entre si sin necesidad de infraestructura central

Checksum

* (Cddigo de verificacion de integridad de datos
* En el relato: Gladys descubre que la aleacion del vaso etrusco coincide con la de los
conectores de Voyager (checksum fisico)

Fork (bifurcacion)

* Copia de un proyecto de cddigo abierto para modificarlo independientemente

* Ejemplo: LibreOffice es un fork de OpenOffice

* En el relato: Los ingenieros del foro "Valley OGs" temen que ATLAS sea forkeado miles de
veces



IV. EVENTOS HISTORICOS CLAVE
1969: Nacimiento de ARPANET
* Primera red de ordenadores, origen de internet
1977: Lanzamiento de las sondas Voyager
* Aris programa rutinas de comunicacién que siguen funcionando 50 afios después
1989-1991: Tim Berners-Lee inventa la WWW
* Laregala a la humanidad sin patentarla
2000-2001: Burbuja puntocom
* Enrique Dans la predijo en su pizarra (1998)
2005: Negroponte presenta el OLPC

* Objetivo: portatil educativo por < 100 USD
* Fracaso: nunca baj6 de 188 USD

2009: TechVision GmbH quiebra

* Lori recibe chatarra como finiquito
* Funda El Gabinete del Coleccionista en Espafia, Posteriormente, en 2017 traslada la sede de
la empresa a Dublin por temas fiscales.

2025: Proyecto ATLAS se implementa

* Métricas reales: +340% trafico, -94% quejas de privacidad

V. OBJETOS DEL GABINETE DEL COLECCIONISTA

Vaso etrusco con "cable" anacronico

* Ceramica de 2.500 afios

* Tiene una figura con un objeto que parece un cable enrollado

* 73 vueltas = 73 nodos iniciales de ARPANET

* Aleacion: estafio-antimonio 1:3.7 (misma proporcion que conectores Voyager, 1977)
* No esta a la venta (objeto de estudio)

Manuscrito apdécrifo del Tratado de Roma

* Redactado por funcionario de la ONU, pasajes no publicos
* Comprado por Lori en subasta de Ginebra (11.400 €, 2023)
* Valor actual: ~45.000 € (pero tasado en seguros a 80.000 €)
* Entregado a CryptoNova como pago por redactar términos de uso de ATLAS

Disquetes de 3,5" de Lori (bachillerato)

* Contienen el codigo de su primer BBS
* Guardados en caja de seguridad en Zurich



* Bruce los pidi6 como pago (simbolico: quiere que Lori recuerde quién era)
* Lori no se los ha dado (todavia)

Sobre de cromos Panini Liga Espaiiola 1983 (edicién gala, sin abrir)

* Pago de LogicBender (Eero)
* Lori le pide que no lo abra hasta cumplir 21 afios

Edicion pirata de Rayuela con ilustraciones de preso de Tepic

* Pago de FirewallPoet (Damian)
* Cultura marginal, arte en prision

Libro de Warren & Brandeis: "The Right to Privacy" (1890, en aleman)

* Texto fundacional del concepto moderno de privacidad
* CryptoNova lo pidid, pero renuncio a él por el manuscrito de Roma

Gorro de lana de Chema Alonso (2003)

* Usado en su primer pentest serio
* Simbolo publico de Chema

Tirita ortopédica de webcam de Chema Alonso

* Simbolo privado: paranoia justificada
* "Esto no es paranoia. Es higiene digital basica."

Pizarra de Enrique Dans (1993)

* Predicciones borradas pero recuperadas con analisis forense

» "Si las redes sociales centralizan el discurso, la democracia sera rehén de algoritmos
privados" (1993)

* "La burbuja.com estallara" (1998)

Portatil OLPC XO-1 (2008, Almeria)

* Proyecto piloto fracasado
* Pero el portatil sigue funcionando 16 afios después
* Contiene archivos de nifios + reflexion de Carmen (profesora)

100 primeros Satoshis con bloque numérico invertido

* Minados en 2009, error/easter egg

* Comprados por Lori por 340 € (cuando Bitcoin valia 1.200 €)
* Valor actual: incalculable

* No estan a la venta (retirados del catalogo)

Seis peluches del perrito asistente Rober (guarderia Microsoft Redmond, 2003)

* Nota de Fany: "Provocan ansiedad en los infantes"
* Manchas de vémito infantil y mordiscos (lavadas, visibles bajo UV,)

* Precio 0,25€ U. o sobre abierto de cromos Panini con originales dentro.

Peluche de Tux con ala arrancada



Numero de catalogo: TUX-2023-MSR-001

Procedencia: Guarderia corporativa Microsoft, Redmond, Washington
Fecha: Marzo 2023

Estado: Ala izquierda desgarrada, restos de saliva infantil certificados

Notas de Lori Valdeés:

Hana y Sofia son gemelas idénticas. Caras exactamente iguales.

En 2003, con 4 anos, tiraron seis peluches de Rober (el perrito asistente de Windows XP) a la
papelera. Uno tenia vomito. Dos tenian mordidas.

En 2023, con 24 aios, visitaron la misma guarderia corporativa de Microsoft. Ahora con sus
propios hijos.

Vieron el tinico peluche disponible: Tux, el pingiiino de Linux. Con un ala arrancada. Porque ellas
habian peleado por él, 20 afios antes.

El andlisis de ADN lo confirma: las mismas nifias que rechazaron el asistente propietario... amaron
el simbolo del codigo abierto.

No fue educacioén. Fue instinto.

Y lo mds irénico: En 2023, Microsoft es el mayor contribuidor corporativo a Linux. Azure corre
sobre Linux. Windows integra Linux.

Las dos caras de internet ya no pelean. Se miran en el espejo.
Y las gemelas, idénticas, lo supieron desde el principio.
Precio:

No esta a la venta.

Equivalencia simbdlica: Ofrece la primera cosa que amaste tanto que estuviste dispuesto a pelear
por ella. Y que cuando la conseguiste, la rompiste sin querer. Porque asi funciona el amor a los
cuatro afios. Y a veces, también a los cuarenta.

Manuel Piiieiro

Noviembre de 2025



