Os bois que entendian chinés

Weli, a teimosa

Li Wei chegou a praza do Obradoiro pasadas as once da mafd, coas pernas mais duras ca un
chourizo de Vilalba e a cara de quen leva dias comendo bocatas de queixo e durmindo en albergues
onde o silencio é tan raro como un dia sen chuvia en novembro. Os aplausos dos outros peregrinos
soaron coma unha orquestra desafinada, pero ela agradeceunos coma quen agradece un café quente
despois de cruzar a Serra do Courel a pé.

Ascendeu as escadas do Portico da Gloria cunha dignidade que nin a raifia de Inglaterra, e pensou:
“Se isto non é gloria, que vefia 0 demo e o diga.” Pero o demo, segundo din por Chantada, anda
ocupado tentando convencer aos ultimos labregos de que cambien o carro de bois por un tractor con
bluetooth.

Dias despois, na terminal do aeroporto de Santiago, Wei sentou nun banco e puxo cara de fil6sofa.
Reflexionaba sobre todo o vivido, pero o que lle daba voltas na cabeza non era a espiritualidade do
camifio, nin os pés cheos de bochas, senon aquel carro de bois que viu —e escoitou, porque os bois
non levan silenciador— ao pasar por terras de Chantada. Aquilo era musica ancestral, sinfonia de
madeira e forza bruta. E como boa etndgrafa, pensou: “Isto hai que documentalo antes de que o
ultimo carro acabe na cocifa de lefia.”

De volta en Quingdao

Wei chegou a casa e soltou a bomba: queria volver a Galicia, pero esta vez non como peregrina,
senon como detective cultural dos carros de bois. O seu pai, Li Jian, puxo cara de quen acaba de
escoitar que a filla quere estudar a xenética do capén de Vilalba.

—De verdade, Wei? Vas cruzar medio planeta pra seguir uns bois que nin son nosos?

—Pap4, se os bois falasen, dirianche que son mais sabios ca moitos humanos. E se ti pisases
Galicia, saberias que ali ata os silencios tefien historia.

A nai, Li Xia, que tifia mais sentido comun ca un manual de primeiros auxilios, preguntou:
—E con que cartos pensas facer esa viaxe de varios meses? Porque os bois non pagan billetes.

—Podemos vender a casa da aldea. Hai xente que paga por vivir entre pedras e humidade, mentres
documentan a restauracion en TikTok con filtros e musica épica, conseguir patrocinadores e ir
mercando os materiais pouco a pouco.

O pai case se atraganta co té:

—E o avo Migzé? Que pensaria de que vendamos a casa pra seguir bois alleos?



—~O avo Migzé era mais aventureiro ca todos nos. Seguro que me apoiaria. El sempre dicia que
entre aldeas non hai fronteiras, sé camifios por descubrir.

—Pero a avoa Wang Shulan tifia os pes na terra. —dixo o pai.

—Si, ou na terra, ou no rio, ou no esterco. Era conservadora, pero tamén sabia que o mundo non se
para porque ti non queiras mover os pes.

Finalmente, despois de moitas discusions e algun que outro suspiro dramatico, acordaron vender a
casa. Iso si, Wei tifia que documentar todo coma se fose un reality rural e manter contacto regular
coa familia, ou aceptaba as condiciéns ou non haberia trato.

Os preparativos

Wei converteu o seu diminuto apartamento nunha central de operaciéns. A mesa do salon parecia o
despacho dun alcalde de aldea: mapas de Galicia, listas de material, contactos de asociacions
culturais, e folletos sobre carros de bois que tifian mais po ca unha biblioteca abandonada.

Nunha noite de insomnio e videos de YouTube, topou cunha parella de islandeses, Bjorn e Sigrun,
que fixeran a ruta das praias galegas nunha caravana, seguino un reto que eles mesmos anunciaran
nas redes, o de percorrer o0 maximo de areais posibles. Documentaran ata os mosquitos de
Corrubedo. E agora vendian a furgo.

“Isto é xusto o que preciso”, pensou Wei, mentres imaxinaba a furgo aparcada nunha leira, entre
toxos e vacas curiosas.

Escribiulles e Bjorn respondeu coma se fose o presidente da asociacion de amigos dos carros de
bois:

—0Ola Wei! Encantados de que a furgo siga rodando por Galicia. Aceptamos a tia oferta. Estamos
en Santiago. ¢Cando chegas?

Wei sentiu un formigo de emocién. A casa da aldea xa tifia comprador, os billetes estaban
reservados, e agora tifia transporte e aloxamento polo mesmo que lle ia custar a pernocta en hoteis,
pero coa liberdade de movemento multiplicada por mil. As pezas encaixaban, o proxecto estaba en
marcha.

Lavacolla: onde os avions aterran e os plans se fan realidade

O avion aterrou en Lavacolla nunha mafia brumosa de outubro, desas que fan pensar se o ceo esta
triste ou simplemente indeciso. Wei recolleu a mochila e o equipo de gravaciéon, esquivando turistas
despistados e maletas con vida propia, e dirixiuse ao aparcadoiro low cost, ese lugar onde os coches
dormen barato e os encontros tefien sabor a café de termo.

Ali estaba a caravana: unha Fiat Ducato branca, decorada coma se fose un album de cromos.
Bandeiras, praias, adhesivos de lugares que nin Google Maps recofiece. Bjorn e Sigrin estaban
sentados nunha mesa pregable, cun café que probablemente levaba mais tempo quente ca o motor
da furgo.



—Wei? —berrou Sigrin, coma quen chama a unha amiga que leva anos sen ver, pero s6 pasaron
ddas semanas.

—Si, son eu! —respondeu Wei, cunha cara de jet lag e entusiasmo mal mesturado.

Bjorn levantouse coma se fose o mestre de cerimonias dun ritual nérdico e estreitoulle a man con
forza:

—Benvida a Galicia outra vez! Ven, toma un café con nds antes de ensinarche todo.

Sentaron os tres arredor da mesa, e entre sorbos e risas, Sigrin contou historias de praias
imposibles, permisos pra visitar as illas por horas, e vecifios que ofrecian tapas de polbo coma quen
ofrece consello matrimonial.

—E agora —dixo Bjorn, dando unha palmada coma quen invoca os deuses da estrada— imos
ensinarche a tiia nova casa.

O Doutor Kenji Tanaka, o xaponés dos canastros

Mentres Wei se preparaba en Quingdao, a mais de dez mil quilometros, o Doutor Kenji Tanaka
reservaba os seus canastros coma quen reserva habitacion no balneario de Mondariz. Tanaka era
home de rituais: se non planificaba con meses de antelacién, sentiase coma un percebe sen rocha.

A stda historia era digna de novela: filologo brillante, monxe zen por vocacion, e finalmente
galegofilo por conviccién. Estudou linguas célticas coma quen busca o Santo Graal, e acabou
tocando a gaita galega con mais paixén ca moitos fillos de Breogan.

Na USC era catedratico, pero no rural era “o xaponés dos canastros”. Chegaba co seu Toyota
hibrido, cargado de tecnoloxia que faria chorar a Spielberg, e instaldbase coma quen monta un
campamento base para escalar o Everest da tradicion.

E cada mafia, as oito en punto, tocaba a Alborada Galega. Fose en eira, patio ou estrada, chovese ou
ventease, Tanaka cumpria o ritual. Non era postureo, era respecto. Alguns vecifios pofiian o reloxo
da cocifia en hora cando soaba aquela gaita de madeira de buxo.

Na USC comentaronlle que unha etnografa asiatica andaba a preguntar polos carros de bois. El
pensou: “Outra mais.” Pero o destino, coma sempre, tifia plans propios.

Capitulo 2: A furgalla e o tempo parado

O traspaso da furgo fixérase nun bar de estrada entre Santiago e Boqueixon, onde o cheiro a tortilla
e gasoleo se mesturaba coma perfume de aventura. Bjorn e Sigrin entregaronlle as chaves cun skal
de augardente que fixo que vise estrelas antes de conducir.

Despedironse con abrazos e promesas de seguir o seu proxecto en Instagram, ainda que sabian que
o algoritmo non entende de carros de bois. Wei quedou soa, pero tamén libre. A furgo xa era sua, e
con ela vifia unha liberdade que non cabia nun armario de catro portas.

Os primeiros dias foron de burocracia e supervivencia: papeis, despensa, e aprender a domar a besta
mecanica. Pero cando todo estivo listo, apagou o GPS. A ruta cara a Silleda non foi pola
autoestrada. Foi por esas estradas comarcais que parecen feitas por serpes con vocaciéon de



cartégrafos. A paisaxe galega, antes fondo de postal, agora era protagonista dunha historia que se
escribia a cada curva.

E asi, sen buscar, atopou os muifios.

O primeiro era un sorriso de pedra agochado entre fentos e ameneiros. Non era ruina, era sabedoria
en pedra. Consultou os apuntamentos: “O muifio non é s6 maquina, é corazon, traballo da auga
recollida nunha infraestructura hiudraulica complexa e executada ao milimetro.” E Wei entendeu
que estaba a ver algo mais ca arquitectura e enxefieria: estaba a ver memoria.

Mais adiante, atopou muifios restaurados. Ninguén por ali, sé a auga falando en verso. Sentou
nunha pedra e deixou que o son lle fixese silencio.

Durmir onde lle petase era a gloria. Unha noite entre ras, outra entre lias de aldea. Sen horarios, sen
itinerarios. A furgo era burbulla de autonomia, e Galicia, un mapa que as rodas ian marcando a cada
volta.

E foi asi como o idioma se revelou. Non o galego de albergue, senén o galego de praza, de fonte, de
panaderia. Unha vella, vendo a furgo aparcada, achegouselle:

—Moza, ;estas perdida?
Wei, co seu espafiol de manual e corazén de etnografa, respondeu:
—Busco... os carros. De bois. Pra documentar.

A vella arrugou a testa —Ah, os carros... Xa non quedan, fillifia. O ultimo foi o de Manuel de
Fidalgo. Desfixo o carro pra lefia. E agora, se queres ver bois, vai ter que ser nunha festa ou nunha
romaria, ou pasar a semana que ven pola feira de Silleda, que este ano habera desfile dos poucos
que quedan.

Manuel de Fidalgo: o home que fixo durar un carro tanto coma el

Wei conducia a furgoneta coma quen leva un segredo no maleteiro. Nerviosismo e emocion
mesturabanse coma vifio novo e gaseosa. No bar onde parou a preguntar e a xantar, Silveria,
hostaleira, guia improvisada e enciclopedia rural con patas, ofrecérase a acompafiala.

—Manuel de Fidalgo? Claro que o cofiezo! Se non esta na casa, esta no eido coidando as galifias.
Imos, que eu che guio. — dixo coma quen fala dun monumento nacional.

Aparcaron na beira dun camifio de terra, onde as fochancas tifian nome e apelido. Silveria sinalou
cara a unha leira:

—Al6 esta. Sentado coma un rei. Sen coroa, pero con boina.

Cruzaron un prado verde e hiumido, deses que che mollan os pés. Ao fondo, xunto a un muro de
pedra cuberto de musgo e historias, un home maior estaba sentado nun banco de madeira, inmébil,
coma se fose parte da da paisaxe. Boina gastada, chaqueta de pana que xa vira mais outonos ca un
castifieiro, e mirada perdida no horizonte coma quen espera que volva o tempo.

—iManuel! {Manuel! —gritou Silveria, coma quen chama a un santo que non atende.
O home non se inmutou.

—Nada, este home esta xordo coma unha tapia. —dixo Silveria, sen perder o humor.



Achegaronse até quedar a uns metros. Manuel seguia ali, coma un vello carballo, mirando sen ver.
Silveria tocoulle o ombreiro con coidado. El sobresaltouse coma quen esperta dun sofio longo e
xirou a cabeza.

—NManuel, mira —dixo ela ao seu oido, sinalando a Wei—. Que hai aqui unha rapaza que vén de
China pra cofiecer os nosos costumes! Quere saber do teu carro!

Manuel mirou a Wei coma quen mira un milagre moderno. Ollos pequenos, engurrados, pero vivos.
Viu o seu rostro, o pelo negro, a camara ao pescozo. E algo se acendeu: incredulidade primeiro,
logo orgullo. Porque se unha moza de tan lonxe vifia preguntar polo seu carro, entén o carro tifia
que valer algo.

Wei, co corazén a bater coma pandeireta en romaria, sacou o caderno e preguntou co seu galego
mais coidadoso:

—Sefior Manuel... o seu carro... como era?

Manuel tardou uns segundos. Logo, un sorriso escapoulle, feito de poucos dentes pero moita
memoria.

—Era bonito. —dixo, coma quen fala dun amor antigo—. De madeira de castifieiro. Os cambons
cantaban ao xirar... un son que alegraba o camifio. Non era ruido, era musica de andar.

Wei sentiu un calafrio. Non era s6 un carro. Era un compafieiro de vida.

Manuel fixo unha pausa longa. Os ollos, outra vez no horizonte, buscaban entre as néboas do
recordo.

— O finado de Suso da Vilarifia era un artista coa madeira. Non habia quen lle gafiase a el pra
xuntar unha roda. Escollia ben a madeira, secaba ao sol e & sombra, O meu carro... o meu fixoo el. E
durou tanto coma min.

Silveria asentiu, nostalxica:
—Si, home, si. Xa non quedan artesans asi. Agora todo é plastico e ruido.

—E dise que a sobrifia-neta... a filla da stia sobrifia —engadiu Manuel, voltando a Wei— esta a
recuperar o obradoiro. Quere facer un museo, fala con ela, alé ha ter fotos, plans, ferramentas... todo
coma se Suso fose volver mafia.

Wei sentiu un lostrego de esperanza. Xa non era so recoller voces. Habia un lugar, un arquivo, unha
loita compartida contra o esquecemento. A sobrifia-neta de Suso da Vilarifia era unha compafieira de
trincheira, unha aliada no combate contra o silencio, wei tomou notas, de Suso, da aldea onde
traballaba e do tipo de carro que traballaba, porque os carros non se facian o0 mesmo nunha comarca
que noutra, non, habia matices a considerar.

—Moitas grazas, sefior Manuel. De verdade. —dixo Wei, pechando o caderno.
Manuel inclinou a cabeza, e unha sombra de tristeza cruzoulle o rostro:

—F bonito que xente de tan lonxe vefia interesarse por estas cousas vellas. Aqui... xa case ninguén
se acorda. Agora todo é mobil e Spotify.



Wei e Silveria despedironse e volveron cara 4 furgoneta. Mentres camifiaban, Wei xa tifia o mébil
na man, buscando "Vilarifia" e preguntandose como se chamaria esa sobrifia-neta. Porque agora tifia
unha mision clara: atopar ese obradoiro, ese museo, esa memoria viva.

A sua viaxe xa non era s6 documental. Era unha alianza co futuro pra salvar o pasado. E o pasado,
como ben sabia Manuel, ainda tifia moito que contar.

A Feira de Silleda, onde ata os bois fan asembleas

A feira de Silleda non era un evento. Era un ecosistema. Cando Wei aparcou a furgalla no
descampado —que tifia mais coches ca un centro comercial en rebaixas— xa sentia que entraba
noutra dimensién. O aire ulia a terra mollada, a lume de lefla e a esterco fresco. Lembrou as
palabras da vella Wang Shulan “O esterco non cheira 4 merda, fillifia, cheira a traballo e a verdade”

O son era unha sinfonia rural: muxidos, voces, gaitas, e ese triquetraque da madeira contra a pedra
que soa a historia. Os artistas da motoserra preparaban os troncos pra exhibicion de talla artistica
que ia ter lugar polo mediodia.

A exhibicion anual de carros era un desfile de paix6n e madeira. Wei entraba e saia dos stands coma
quen busca un tesouro entre caixas de carton. Fotos, planos, rodas, e nun recanto, ali estaba el:
Tanaka, enmarcado en varias imaxes, recibindo placas, dando conferencias, posando coma un
rockeiro da etnografia. A rapaza, que xa tifia estudado ao Doutor Kenji Tanaka coma quen estuda a
un mito, recofiecia os seus documentais, os seus artigos e ata aquela entrevista na TVG onde tocaba
a gaita mentres falaba de carros coma quen fala de filosofia.

Wei murmurou: “E el.” E nese momento, viu unha figura saindo da carpa dos queixos cunha bola de
tetilla na man. Cabelo cano, lentes finas, chaqueta de tweed malia a calor. Era Tanaka, sen duibida.

Wei levantou a man e correu:
“Hey, Mr. Tanaka, mind lending me a slice of that brilliant brain for just a moment?”
Tanaka detivose, xirouse coma quen escoita un mosquito curioso, e respondeu en galego perfecto:

— Dicia vostede algo? Penso que me esta a confundir co xaponés da feira do mar de Carnota. Que
tefia un bo dia.

E marchou entre os postos coma quen escapa dun paparazzi molesto.
Wei quedou coa man no aire, entre ofendida e abraiada.

—“O xaponés da feira do mar de Carnota?” —pensou—. “¢Pero, cantos xaponeses hai en Galicia?
¢Hai unha asociacién secreta?”

Maruxa Boente, a carreira que non se rende

Frustrada pero con mais teima ca nunca, Wei seguiu explorando. Foi ao pasar por un recinto de
carros cando escoitou unha voz que cortaba o aire coma unha fouce:

—iEh, ti! {A da camara! ;Andas perdida ou que?



Wei xirouse e viu unha muller de corenta e poucos, forte coma unha pedra de muifio, mans grandes,
rostro queimado polo sol, chaleco de traballo e botas de goma. Era Maruxa Boente, e tifia mais
caracter ca un boi co dia espeso.

—Non, eu... estou a documentar os carros de bois —respondeu Wei.
—Ah, si? Pois ven comigo, que son a Unica carreira que queda no oficio, chamome Maruxa, e ti?.
- Li Wei, de Qingdao, Wei.

Moi ben Wei, benvida a este pais da tolemia. Se queres ver carros de verdade, non estas pezas de
museo, tes que ver os meus bois traballando.

Maruxa falaba coma quen berra verdades. En minutos, Wei xa a seguia coma unha aprendiza de
feiticeira rural. Maruxa contaba anécdotas, problemas cos permisos, gastos absurdos.

—:Sabes canto custa traer aqui todos estes carros? —dixo, sinalando os vehiculos—. Miles de
euros en camions, gasoleo, papelame, seguros. Todo pra que a xente vefia, faga catro fotos e
marche. E logo din que isto non é rendible. jRendible é o TikTok, claro!

Wei escoitaba coma quen escoita a unha profeta. Maruxa non era memoria; era resistencia.

—Ven —dixo Maruxa—, vou presentarche aos verdadeiros protagonistas.

Os bois e a lingua universal

Detras dunha vala, nun prado reservado, pastaba un rabafio de bois, a chinesa contou ata 10, os
imprescindibles pra facer andar os cinco carros restaurados que se expofiian nesta edicion da feira.
Maruxa asubiou coma quen chama 4 familia 4 mesa. Varios ergueron a cabeza.

—Este de aqui —dixo, sinalando un boi roxo impofiente— é Fidel. Doce anos, veterano de mil
batallas. E aquel negro e inquedo é Ghallardo, o mais novo. Ese ainda non sabe que a vida é dura.

Wei miraba os animais coma quen mira deuses antigos. Non eran bestas. Eran personaxes.
—Son perigosos? —preguntou, con respecto.

—AQue va, son uns santifios —riu Maruxa—. Pero coidado, sempre que non se vexan molestos. Se
lles falas ben, eles son encantadores. Agarda.

Maruxa asubiou coma quen invoca a natureza. Fidel ergueu a cabeza, separouse do grupo, e
camifiou cara a vala coma quen sabe que o estan esperando.

Wei, co corazon a bater coma pandeiro, levantou a man e dixo en chinés suave:
—NTI hdo, Fidel. Hén gaoxing renshi ni. (Ola Fidel, alégrome de cofiecerte)

Fidel quedou quieto. Procesou. E logo, baixou a cabeza e moveuna de arriba a abaixo duas veces,
coma quen di: “Tamén me alegro, moza.”

Maruxa soltou unha gargallada:

—iXa o ves! jO animal entende todo! Non lle fai falla o galego nin o chinés. Entende a lingua do
respecto. A Fidel gustalle que lle falen ben.



Wei quedou sen palabras. Aquilo non era casualidade, era maxia. Era realismo maxico rural, era
Galicia.

Gravou o momento. Subiuno esa noite cun titulo sinxelo: “Fidel entende chinés.”

E os que o viron, entenderon que os bois non son s6 bois. Son memoria viva. Son pontes entre
mundos. Son mestres do silencio que fala.

O desfile dos carros

Pola tarde, a feira chegou ao seu cumio: o desfile tradicional dos carros de bois. Un a un, os
vehiculos restaurados con mimo e teima desfilaban pola praza principal, guiados polos seus donos
coma quen leva un fillo & primeira comufién. A multitude aplaudia con fervor, e algin que outro
turista preguntaba se os bois tifian matricula.

Wei documentaba coma quen recolle as patacas antes da chuvia: cada cambo6n curvado, cada roda
maciza, cada xugo tallado con arte e paciencia. Maruxa, sempre ao seu carén, explicaba cada termo
técnico coma quen recita un rosario de sabedoria rural.

—¢Ves iso? —dixo, sinalando un carro especialmente ben conservado—. Ese é de Melide. Fixate
nos cambons, mais curvados ca os de Chantada. Cada comarca tifia o seu estilo. E cada estilo, a sua
teima.

Pero o que mais impresionou a Wei non foi a madeira, senén a verdade que Maruxa lle soltou coma
quen solta unha pedra no estanque:

— Comenteiche antes o enorme gasto que supén desprezar carros, animais e persoas, gasto que en
parte é sufragado pola organizacion da feira, tamén por algo que se parece a unha subvencién
cultural da conselleria, que non sabemos cando se cobrara e en grande parte o que sae dos nosos
petos, mais algunha doazon simbdlica a través das paxinas da nosa asociacion, pero aqui estamos
outra vez pra que a escola vella non morra.

Wei sentiu unha indignacién limpa, coma a que se sente ao ver unha arbore cortada sen motivo.
Aqui habia xente loitando por manter viva unha tradicion, e o mundo pasaba de longo, mirando o
mobil.

A Asemblea Xeral do Prado

Tras horas observando a manada cos seus cadros de etoloxia e a sua teima de entender, Wei
comezou a ver patrons. Non era caos. Era coreografia. E no centro, sempre, estaba Tourifio: un
Frisén impofiente, serio coma un xuiz de aldea, que parecia presidir cada interaccion.

Unha tarde, baixo unha chuvia fina que mollaba sen enfadar, a manada arremuifiouse baixo os
carballos. Tourifio subiu a un pequeno outeiro, coma quen toma a palabra nun pleno rural. Wei,
refuxiada na furgoneta coa venta entreaberta, escoitou os seus muxidos e, entre a fatiga e a maxia,
empezou a traducilos.

—~O que sempre dixen, compafieiros: menos paus e mais cenorias!

"Muuuuuuu” (jDito e feito!).



—E digo mais! Que nos tefien pra exhibicions, coma se fésemos figurantes. E logo, ¢qué? Volta ao
prado, a mesma herba de sempre. jNin unha maza de agasallo!

"Muuuuuuu” (jVergonza!).

—E os transportes? ; Sabedes canto custa mover carros e bois? E nds, comendo o mesmo menu de
sempre. Unha dieta mondtona. Digo eu que, cunhas melloras, o rendemento seria outro, co que se
pode aforrar en viaxes de exhibicion folclérica, comeriamos coma principes. E digo mais...

Gallardo, o boi novo, interrompeu cun "Muuu!" agudo.

Tourifio mirouno coma quen mira a un sobrifio que fala sen permiso.

—O compafieiro Gallardo ten a palabra. Pero breve, que logo chovera con forza.
Gallardo mirou a Wei, coma quen sospeita, e soltou outro "Muu!"

Wei, na sia mente, puxo palabras: "E a humana esa da cdmara? ¢E fiable? Porque a de hoxe caeu
ben, pero onte faloume en inglés chafulleiro."

Tourifio suspirou, muxido longo e filoséfico:

—Pois si, compafieiro. Temos que votar se a aceptamos como observadora internacional. Pero
primeiro, resolvamos o asunto das cenorias. Punto nimero dous da orde do dia...

Wei pechou a venta cun sorriso de pura satisfaccion. Non sabia se estaba tola ou iluminada. Pero
sabia que, & mafia seguinte, levaria cenorias. Porque gafiarse o respecto dos bois era mais dificil ca
cobrar unha subvencion aprobada polo conselleiro de Agricultura en persoa.

O intento de gravar o mundo dende a perspectiva de Ghallardo

Choveu e escampou. Dende a furgalla, Wei observaba como Maruxa se achegaba ao gando cunha
cesta de mazas. A moza colleu a camara e dous corddons das zapatillas deportivas que tifia a secar, e
foi onda ela.

—Entra no valado se queres —dixo Maruxa, sorrindo—. Hoxe estan tranquilos. Mira que contentos
se pofien ao ver a froita. Non te asustes, estan cémodos contigo.

Wei achegouse con cautela, e comentou:

—Estou a pensar como ven os bois o mundo. Se puidera colocar esta camara no corno de
Ghallardo, gravar o que el ve seria interesante.

Maruxa entretivo ao boi cunha maza vermella. Ghallardo saboreaba a froita na man da coidadora
mentres Wei amarraba como podia a camara cos cordons do calzado. Apertou ben os nos e acendeu
a GoPro. O boi, impasible, seguiu comendo tranquilo.

Ata que ocorreu algo co que ninguén contaba: un paxaro saiu voando dunha silveira. Ghallardo
sacudiu a cabeza, sen maldade, s6 por pura curiosidade. Un dos cornos empurrou a chinesa con
forza. Wei deu dous pasos cara atras, esvarou nunha morea de bosta fresca e caeu sentada enriba
dela.

—AI, a mifia nai! —berrou, entre sorpresa e resignacion.



Maruxa comprobou que a rapaza estaba ben, e botou a rir a gargalladas.
—Estes animais novos son coma os nenos. As veces tefien cousas imprevisibles. ; Estas ben?

Wei dixo que si, que non tifia dano, ainda que a sia dignidade se viu comprometida. Recolleu a
camara e retirouse con certa vergofia a facer un aseo de urxencia. Despois de aseada e con roupa
limpa, descargou a gravacion e, tras darlle unhas cantas vistas, decidiu subir esa parte do video sen
editar. Ante todo, queria ser honesta.

Incluiu tamén o saudo a Fidel, e como o boi lle devolveu a cortesia con movementos lentos da
cabeza.

A chamada familiar, ou como unha bosteira une continentes

Ao dia seguinte, mentres respondia a comentarios entre divertidos e preocupados, o portatil
iluminouse coa chamada de video dos seus pais. Jian e Xia aparecian na pantalla cunha expresién
que non era de preocupacién, senon de algo moito mais confuso.

—Ola, filla —comezou Jian, tentando manter a seriedade. Duroulle tres segundos—. Onte estivo
aqui a tia Lian Y1 e... bueno, botamonos a chorar.

Wei sentiu unha punzada de culpa.
—Pero pap4, que non fixen dano! Foi unha caida en brando, nun sitio... brando. E xa me limpei!

Xia non aguantou. A risa escapoulle coma un regato desbordado, e pronto os dous estaban a rir a
gargalladas, con bagoas nos ollos.

—iPor iso mesmo, pequena Wei! —dixo Jian entre risas—. jPor iso mesmo é que botamos a
chorar... coa risa! A tia Lian puxonos o video... jNon puidemos crelo! A nosa filla, a licenciada, a
etnografa seria... jCaendo de cheo nunha bosteira de boi na outra esquina do mundo!

Xia asentia, afogada pola risa:

—iE o xeito no que caiches! jE a tta cara! Filla, es a nosa heroina. A avoa Wang Shulan desde alo
de arriba debe estar a rir tanto coma noés. Se queres, mirao polo lado bo: agora estas a establecer un
dialogo cos bois, que non é cousa pequena. Coidate moito, mandamos bicos.

Wei quedou calada, pero sorria. Porque entendeu algo profundo: aquela caida fixera madis pola sda
causa ca decenas de videos perfectos. Humanizaraa. Non era unha estudosa distante, era unha
persoa que se equivocaba, que ria de si mesma, e que amaba tanto o que facia que estaba disposta a
acabar no chan.

E iso, na sda aldea de Liujiawei e en toda China, era algo co que a xente podia conectar. Porque a
verdade, como a terra mollada, pega forte. E a humildade, como Ghallardo, ten cornos pero tamén
corazon.

Cando abriu o perfil de WeChat, o paradigma cambiara completamente. Habia comentarios de
preocupacion, si, pero na maioria eran bromas, referencias ao fedor intenso e mesmo consellos para
tratar a roupa manchada con especial coidado, incluindo recomendacions de usar tal ou cal produto.
As visualizaciéns contabanse por milleiros, na conta de Patreon habia un par de doazéns pequenas,
e no foro, moitas mensaxes de animo.



Despois da cea, Maruxa achegouse ata a furgalla. Queria contarlle que na fin de semana seguinte
haberia un evento moi especial a cincuenta quilometros de Silleda.

—Nada que atraia turismo, porque non se quer publicidade. S6 carros, carreiros e moitas gafias de
comer o mundo. Probas fisicas para bois e condutores, onde se debateran estratexias e se proporan
técnicas elaboradas para que o transporte de carga mellore en seguridade. Puro deporte ao aire libre.
Vaiche gustar.

A Wei pareceulle fascinante. Cofieceria a outros profesionais, a outras xugadas de bois, en entornas
menos masificadas.

Despois traballou arreo ata as tantas da noite. Tifla demasiado material que clasificar, decisions que
tomar, rutas que preparar. Pasar uns dias na feira agraria de Silleda fora o mellor comezo que puido
ter coma investigadora.

A Ofrenda Silenciosa

Cando Wei saiu da furgalla aquela maf4, co sol ainda baixo e o corpo entumecido, o primeiro que
viu non foi o ceo gris, senén unha bolsa de plastico branca balanceando suavemente do pico da
porta. Colgaba ali, coma un froito maduro nunha arbore estrafia.

Era da Queixeria Doade, unha marca cofiecida da Ulloa. Dentro, como un tesouro rural, atopou:

* Unha bola de queixo de tetilla: Non un anaco calquera, senén unha peza pequena e
perfecta, daquelas que se ven nas feiras de calidade. Era o mesmo que Tanaka mercara pra el
na feira.

* Unha bola de pan de centeo: Cortiza dura, miga densa. Do Foro do Pan de Vilarmaior,
seguro.

¢ Unha nota manuscrita.

O que mais a sorprendeu foi a nota. A letra era limpa, precisa, case caligrafica, feita con tinta negra.
Estaba escrita nun chinés formal e impecable.

A nota dicia o seguinte, coa sua traducion implicita entre lifias:
* “Para a estudosa que veu de onde nace o sol:” “Dui cong richii zht di ldi de xuézhé:”

* “Un bo camiiio empeza cunha comida, as mifias sinceras desculpas.” “Y17 tido hdo lu
cong y1 dun fan kaishi, qing yudnliang wo de buzhou.”

* “A gaita toca para quen sabe escoitar o silencio detras do son.” “Fengdi wéi néng ting
jian shéngyin zht hou jingmo zhé ér qi.”

* “Non busques o carro. Espera a que o carro te atope a ti.” “Buyao zhdo ché, déng che
lai zhdo ni.”

* “Segue a Maruxa, ela ten as chaves, o camiiio espera.” “Genzhe Maliisha zdu, ta you
yaoshi, lu zai déng ni.”

—K.T.



Wei quedou coa nota na man, mirando a bolsa. Non era sé un almorzo. Era un mapa. Unha desculpa
elaborada. Un recofiecemento de que ela, coa sua forma de actuar, estaba a seguir o camifio
correcto.

E, sobre todo, era a primeira pedra dunha ponte que non teria que construir soa.

Rompeu un anaco de pan de centeo, firme e aromatico, e botou enriba un anaco do queixo, tifia ese
punto salgado que pide mais. Levou o conxunto a boca, e os sabores evocaron pasaxes das
vacaciéns da infancia en Linjiawe.

Un pensamento xurdiu espontaneo, nese galego practico que xa lle saia da alma:
“Carallo, este home... que padal fino ten.”

Sorriu, comeu e en silencio e agradeceu a ofrenda silenciosa do doutor Kenji Tanaka.

A Xuntanza dos Carreiros

A mafia espertou vestida de néboa baixa, ese bafo humido que os vellos din que é o alento dos
deuses e os mozos din que é a desfeita da calefaccién. Wei conducia pola estrada secundaria coas
indicacions de Maruxa. “Pasado o cruce de San Martifio, tira cara ao monte. Se ves unha casa con
tellado de uralita e un can que ladra sen moverse do valado, vas ben. Se o can vén correndo, pisa o
acelerador.”

Cando chegou, o lugar era unha eira ampla, acaroada por carballos vellos como avés xigantes. Non
habia pancartas nin musica, s6 o rumor da xente e o ocasional muxido que cortaba o aire coma un
recordatorio: aqui os protagonistas tefien cornos. Habia carros de bois, homes e mulleres con mans
duras coma a pedra e, nun recanto, un grupo de vecifios que non querian perder as probas de
habilidade nin a presentacion en sociedade da nova parella: Zipi e Zape, o roxo e o moreno,
curmans de sangue e —segundo os rumores— de afeccién a desobedecer ordes xuntas.

Maruxa recibiuna cun aceno e un sorriso que lle chegaba aos ollos.
—Benvida 4 xuntanza clandestina, Wei. Aqui non hai turistas facendo fotos co mébil, s6 xente que
sabe de que lado do xugo se pon. E bois que, as veces, saben mais que eles —dixo, guifiando un
ollo—. E mantente afastada, sobre todo dos curmans Bruguera, que estan de estrea e ainda non
sabemos se van obedecer ou montar unha folga.

Wei baixou da furgalla, sentindo a terra branda baixo os pés. Os carreiros non falaban,
conferenciaban. Agachabanse para sinalar unha roda, probaban a tension das cordas cos dedos,
intercambiaban ollares cargados de significado cun simple movemento de cella. Un home co pano
ao pescozo, a cara curtida polo sol e o vento, explicaba a outro como evitar que a carga se
desprazase nunha pendente: “Non é forza, é xeometria, home!”. Outro, mais novo, amosaba con
orgullo un sistema de freo artesanal feito cunha corda de esparto e unha ferradura vella dobrada.
“Isto para cando a costa baixa moito, non como os freos de disco que se quentan”, dicia.

Maruxa, co seu megafono que parecia un artefacto doutra época, levantou a voz.
— jCompafieiras e compafieiros, irmans do carro galego e xentes achegadas! Un ano mais estamos



aqui, non para darnos medallas, sen6n para darnos conta de que ainda sabemos facer isto. Acto de
resistencia cultural, chamanlle os listos. N6s chamamoslle non deixar morrer o que aprendemos dos
nosos pais —a sta voz resoou clara no aire himido—. Non vou aburrirvos coas normas, xa as
sabedes. SO recordarvos unha: se alguén ten que partir unha perna, que non sexa a dun boi. Que
comece o espectaculo. E sobre todo, moito sentidifio, que os vecifios de ala abaixo xa se queixan do
ruido dos paxaros.

A xornada estaba meticulosamente organizada en tres probas principais, cada unha unha leccién de
fisica aplicada e psicoloxia bovina:

A Subida da Verdella: Un camifio empinado, de terra solta e lousas crebadizas. Cada carro debia
ascender cargado con sacos de millo e fardos de madeira. O reto non era sé a inclinacion, senén
manter o equilibrio, evitar que a carga se desprazase cara a atras e, o mais dificil, que os bois non se
desanimasen.

— Aqui é onde se ve se o carreiro fala cos bois ou s6 lles berra ordes —comentou un veterano a
Wei, sen deixar de observar os movementos de Tourifio e Abelardo—. Se os animais confian, soben.
Se non, patinan.

O Slalom dos Toxos: Un percorrido sementado de pedras grandes, regos disimulados e un par de
curvas pechadas que parecian feitas para probar a paciencia dun santo. A precision era todo. Os bois
debian avanzar cunha concentracion absoluta, e os carreiros tifian que anticiparse a cada
movemento, axustando o xugo cun toque suave e guiando cunha voz baixa e constante, como quen
lle fala a un neno asustado.

Wei anotou no seu caderno: “Aqui non se doma, aqui negéciase. E un dialogo co terreo e cos
animais.”

O Camiiio Fondon e Cru: A proba raifia. Un carreiro vello, sen preparacion, cheo de lama fonda,
raices escondidas e herba alta que lles chegaba aos nocellos dos bois. Non habia tempo limite, nin
premio mais ala do respecto dos presentes. Era a proba de verdade, onde se via a resistencia dos
animais, a serenidade do carreiro e a sia capacidade para ler o terreo, para sentir cos pés o que 0s
ollos non podian ver.

— Este —dixo Maruxa, mirando como o “dio dinamico” de Tourifio e Abelardo avanzaba cun
paso implacabel— é o camifio da vida real. Aqui non se compite contra ninguén, aqui demostrase
quen es. E hoxe, estes dous levan a bandeira de imbatibles.

Wei gravaba, pero sobre todo, escoitaba. Escoitaba o son dos cascos contra a pedra, o roce da
madeira, os susurros técnicos dos carreiros, o respiro forte dos animais. Non habia espectaculo, pero
habia unha intensidade que encheria calquera estadio.

Ao final da xornada, cando o sol xa quentaba de verdade, Maruxa achegouse cun prato de
empanada case enteira e unha botella de vifio tinto sen etiqueta.

— Toma nena, reforza. Isto é o que querias ver, ¢non si? —preguntou, servindo dous vasos de
plastico ata arriba—. Aventura sen filtros, sen artificios. O saber que non esta nos libros, esta aqui
—sinalou coa queixada cara a eira, onde os carreiros desataban os xugos cos bois—. Aqui é onde se
aprende de verdade.

Wei asentiu, emocionada, saboreando a empanada. A masa era fina, o recheo xusto. Era a mellor
comida que tivera en semanas.



Despois de un longo grolo de vifio, Maruxa fixo unha reflexion en voz alta, mirando o horizonte
como se buscase a alguén.

—F unha magoa que Pepe do Cando non vifiese. Esta edicién tifia cousas boas, moitas. Pero sen
el... falta algo. £ como unha festa sen miisica.

Wei mirouna, intrigada. Esa nomea xa lle resultaba familiar, un eco constante nas conversaciéns dos
carreiros, sempre cun ton de respecto case reverencial.
—E por que non veu? —preguntou, limpandose os dedos no pantalén.

Maruxa  suspirou, un suspiro que parecia sairlle do fondo da historia.
—Pepe é deses homes que non malgasta quiléometros de camién nin toneladas de fume diésel pra
demostrarlles aos demais o que eles xa saben que el sabe. Se Pepe vén a unha xuntanza como esta, é
por unha de duas razons: ou hai algo verdadeiramente novo que el quere aprender, ou hai algo que
el considera que debe compartir. Se non vén, é simplemente porque xa o fixo hai tempo e non cre en
repetirse.

Mentres os ultimos carros recollian cordas e os bois, xa libres, pastaban con placidez baixo as
sombras dos carballos, Maruxa, cunha enerxia que parecia inagotabel, chamou por un dos carreiros
mais vellos.

—iOes, Marcial! —berrou—. Dille aqui a Wei onde vive Pepe do Cando. Parece que esta animada a
facerlle unha visita.

Marcial, un home de poucas palabras e mans que parecian feitas de raices, achegouse. Sen dicir
nada, sacou o mobil —un modelo antigo, con teclas fisicas— e, cunha precision sorprendente, abriu
0o mapa e sinalou un punto preto dunha mancha verde que indicaba un bosque.
—F ali —dixo coa voz rouca—. A Aldea do Foxo. A tltima casa, a que mira ao val, é boa de
recofiecer polos paneis solares.

E, sen esperar resposta, marcou un nimero gardado na sua axenda.

—0Ola, Pepe. Son eu, Marcial —dixo, cun ton mais suave do que Wei lle imaxinaba—. Mira, que
temos aqui con nés unha etnégrafa... si, outra, pero esta é diferente. Moi especial. Est4 a estudar o
carro dun xeito... distinto. Preoctipache a tda lefia? —fixo unha pausa, escoitando—. Vale, xa llo
digo eu. Moitas grazas. E coida esa tose, home, que te oio mais ronco ca un cano vello. Unha
aperta.

Colgou e mirou a Wei cos seus ollos pequenos e penetrantes.

— Esta feito. Mafi4, de mafia, fai unha viaxe ata a Tomada dos Carballos pra recoller as polas que el
mesmo podou a semana pasada. Se queres velo traballar, é a tia oportunidade. Pero vai cedo.
Madruga mais ca os paxaros, mais ca o sol. E leva isto en conta —baixou a voz, como se
compartise un segredo de estado—: Non lle leves preguntas. Leva ollos. El fala pouco, as veces
nada. Pero todo canto fai, todo canto di é unha resposta. A tinica que importa.

Wei asentiu, sentindo un lostrego de emocién e nerviosismo. A xuntanza rematara, o bulicio
apagarase. Pero sentia, con toda certeza, que o verdadeiro camifio, o mais fondon, escuro e
revelador, xusto ia comezar.



Afoutado e Rumoroso

A pista que subia ao monte era un catalogo de dificultades: fochancas fondas, pedras soltas, curvas
estreitas e silvas que parecian ter vocacion de alfombra. Pero Pepe do Cando non se amedrentaba.
Nin el, nin os seus bois. Cando as silvas se pofiian molestas collia a fouce e rozaba, cando as
fochancas estaban fondas de mais polas chuvias, collia o sacho e enchia, cando un pau estorbaba no
camifio, sacaba a serra de arco, cortaba e cargaba os paus no carro.

Afoutado, o boi veterano, tifia a mirada dun filésofo que xa viu de todo. Rumoroso, mais novo, era
todo enerxia e curiosidade. Xuntos formaban unha parella que non precisaba palabras. O carro
avanzaba coma quen sabe que cada paso é unha decision.

Wei, emocionada, decidiu tentar de novo a sta idea: colocar a GoPro no corno de Rumoroso. Esta
vez, improvisou cunha goma do pelo, envolvéndoa con coidado coma quen pon un adorno nunha
escultura viva.

Rumoroso, coma boi que se preza, sacudiu a testa con dignidade. A camara voou polo aire, rodou
polo chan e quedou atrapada entre ddas pedras.

Pepe mirou a escena sen dicir nada. Achegouse, colleu o saco das ferramentas onde gardaba cravos,
machada, cordas, cables, unha alicate e outros utensilios, non lle gustaba sair de faena sen
comprobar que o saco de lona estaba pendurado no fungueiro. Sacou duas bridas de plastico, esas
que mercara no bazar chinés “por se acaso”.

— A ver... — dixo, cun ton que mesturaba paciencia e retranca—. Isto non é tecnoloxia rural, pero
serve.

Amarrou a cdmara coas bridas con forza ao corno de Rumoroso, que esta vez aceptou o adorno
coma quen acepta unha medalla. Wei agradeceu en silencio.

Subiron monte arriba, co carro balanceando entre pedras e raices. Os bois avanzaban con dignidade,
sentindo o terreo coma quen le en braille cos dedos. A mision era clara: cargar tantas polas podadas
de carballo coma permitise a realidade topografica do camifio.

Afoutado marcaba o ritmo, Rumoroso seguia con entusiasmo. Pepe guiaba coma quen conversa co
vento. E Wei gravaba, anotaba, pero sobre todo... escoitaba.

O Regato, a Carga e a Antena de Lata

A mafid comezara cedo, Wei axudaba a cargar o carro, seguindo as indicaciéns de Pepe. Non era s
meter polas de carballo: era facer o castelo con xeito, equilibrar os pesos, amarrar con forza. Porque
as costas non perdoan unha manobra mal feita, e os bois, por moita paciencia que tefian, non son
magos.

Afoutado e Rumoroso observaban con calma, coma dous mestres que xa viron moitas cargas e
moitos aprendices. O carro, pouco a pouco, foi collendo forma: unha escultura de madeira viva,
lista para subir e baixar sen perder a dignidade.

— Aqui non se trata de encher —dixo Pepe, mentres apertaba a corda—. Tratase de que chegue
todo abaixo sen que voen as polas nin os riles.

O carro comezou a baixar polas costas, entre pedras e fochancas. Os bois avanzaban con coidado,
atendendo as indicaciéns do carreiro, sen apuros, sen tirons, ata que chegaron ao regato.



Era escuro, profundo, e a auga vifia alta polas choivas caidas durante a noite. Afoutado parou en
seco. Rumoroso mirou ao seu compafieiro e fixo o mesmo. O carro quedou quieto, e Pepe bufou.

— jArreee, carallo! {Non é pra tanto!
Pero os bois non se moveron. O instinto dicialles que aquilo era perigoso.

— Andan eses carallos da madeireira a botar eucaliptos monte arriba e desfan o regato, a mafia
cando subimos non estaba asi de porco — Nese momento o carreiro perdeu a paciencia e levantou a
vara diante dos animais pra ameazar con darlles no lombo se non tiraba para adiante.

Wei levantou as mans e dixo:

- Espere, sefior Pepe, deixe que fale eu con eles primeiro.

Puxose diante dos bois, mirandoos aos ollos, e falou en chinés, coma quen conta un conto:
«Afoutado, Rumoroso... escoitade.» (Afdtddud, Liimoludsud... ging ting wo shuo.)

«Na mifa aldea, moi, moi lonxe de aqui, o meu avé Migzé criaba btfalos de auga.»
(Zai wo de ctinzi Ii, Ii zheli hén yudn hén yudn, wo de ziifu Mingzé ydangzhe shuinitl.)
«Nunca lles levantou a man, ainda que el mesmo acabara caendo de cu no arroio mais
dunha vez.» (Ta céngweéi tdaishou ddguo tamen, jingudn ta ziji buzhi yici shudi jin hé Ii.)
«El dicia: 'O respecto non se pide cun pau, gafiase coa paciencia e coa palabra.’» (Ta
shuo: ‘Ziinzhong bushi yong gunzi tdo ldi de, shi kao naixin hé huayti yingdé de.’)
«Entendo que o regato estea hoxe escuro e profundo. Entendo o medo.» (W6 mingbdi
jintian xilit you an you shen. Wo dongdé kongju.)

«Pero pensade: mentres non saiamos de aqui, ningin de nds xantaremos hoxe. Xa van
sendo horas.» (Dan ging xidngxidng: women bu likai zheli, jinwdn shéi dou chi bu
shang fan. Tianse yi wdn le.)

«Vos... ¢non tedes fame?» (Nimen... ndnddo bu é ma?)

Un silencio pesou no aire coma néboa de inverno. Entén, Afoutado, o veterano, baixou a cabeza e
cun "Muuuuuuu" profundo e considerado, deu o primeiro paso. Rumoroso seguiuno, confiando
coma quen segue a un irman maior. Coa lentitude e a forza propias deles, cruzaron o regato,
sentindo o fondo con esa veterania.

Pepe quedou parado, ollando coma quen ve un milagre diante dos ollos. Cando todo estivo seguro,
mirou para Wei, sacudindo a cabeza cun medio sorriso:

— Manda carallo coa chinesa, non sei que lles dixo, pero funcionou.

Pero logo, a stia expresion tornouse mais seria. Ollou para os seus bois e despois para a moza. Unha
sombra de preocupacién cruzou o seu rostro:

— O caso é que... cando marche ela, como nos vai entender a ns o gando?

Pouco despois chegaron ao eido de Pepe, desengancharon o carro dos animais e levaronos a pastar
ao prado pra que repuxeran forzas.



Wei colleu o mébil e tentou mandar unha mensaxe de voz aos pais, queria contarlles a fazafia, pero
apenas habia cobertura.

- Si, moza, as veces a conexion vén cando lle peta, agarda, tefio aqui o remedio.

O home colleu outra vez o saco das ferramentas e sacou de dentro unha lata de refresco cortada pola
metade, na base habia un conector USB universal, del conectou un cable que tifia saida USB-C e
deullo & chinesa, ao pouco tempo habia duas raias de cobertura no mobil.

- Con algo de lixo e un cable do bazar fixen esta antena dipolo, non é un satélite da NASA pero as
veces quita dun apuro. Se a queres podes levala, hache vir ben en sitios coma este, eu tefio mais.

A rapaza agradeceu enormemente as leccions de Pepe do Cando, que non era contrario a tecnoloxia
moderna, coma ela pensara nun principio, era un home practico, moderno e comprometido coa
natureza.

O miradoiro, o silencio e o mundo enteiro

i pux r u a. a ita, urvas qu i

We o o motor da furgoneta en marcha. A estrada era estreita, con curvas que pedian respecto e
paciencia. Subia cara o miradoiro do val, ese lugar que Pepe lle recomendara: “Ali arriba, se queres
pensar, pensaras. E se non queres, tamén.”

Chegou xusto antes do solpor. As vistas eran espectaculares: o val estendiase coma un lenzo de
verdes e ocres, e o silencio era reverencial, coma se a terra pedise que se falase baixo. Aparcou,
abriu as portas traseiras, e deixou que o aire fresco entrase coma unha bendicién.

Sentou co portatil no colo, revisou os videos gravados, e fixo unha montaxe rdpida. Non cortou
moito. Non engadiu musica. Non puxo subtitulos. S6 seleccionou os momentos que tifian verdade: a
carga, o regato, a conversa cos bois, a antena de lata. Subiuno a WeChat e pechou o ordenador.
Estaba esgotada.

Durmiu coma unha santifia. Ao amencer, mentres almorzaba pan con marmelada e bebia té quente,
abriu o portatil por rutina. E viu o que non esperaba: o video tifia miles de visitas. Comentarios de
todo o mundo. Compartido en foros de ecoloxia, educacién emocional, cultura rural.

Comentario fixado por Wei

“Grazas a todas as persoas que estades a ver, compartir e comentar este video. Non
imaxinaba que esta pequena historia rural puidese tocar tantos corazons en tantos
lugares. O que vivin con Afoutado, Rumoroso e Pepe do Cando non é s6 tradicion: é
respecto, técnica, e vinculo. Non podo responder a todas as mensaxes, pero 1éoas con
emocion.

“Seguimos aprendendo, escoitando, e cruzando regatos xuntos. Volverei con novas
aventuras. Grazas a todos.” — “Wodmen jixu xuéxi, gingting, yiqi chuanguo xidohé. Wo
hui daizhe xin de tanxidn huildi. Xiexie dajia.”

Comentarios destacados

* Romania: “Segue asi, Wei, o teu xeito de entender a natureza estame a causar unha
sensacion que non percibia dende fai tempo.”

* Thailandia: “Cando o vin pensei, asi era como falaba a mifia avoa aos btifalos.”



* Finlandia (Doutora Hertrud Olstren): “Na mifia carreira como antropdloga nunca vira
tanta tenrura. Onde podo facer unha doazon pra a tia causa?”

* Colombia: “Pero, a interaccion cos animais é real? Porque se o que vexo é certo, mifia nai,
que arte.”

Reaccions dos makers

* “Ese home é un mestre da adaptacion. Leva boina, si, pero tamén leva un mobil con bateria
externa e sabe mdis de antenas ca moitos de nos.” —@MakerRural, Asturias

* “A antena dipolo feita con lata e cable USB é unha obra de arte funcional. Pepe non é un
ludita, é un hacker da aldea.” —@TechCampino, Portugal

* “Paneis solares no tellado, cobertura reforzada na taberna, e bridas do bazar chinés no
carro. Pepe é o que pasa cando a sabedoria tradicional se cruza coa loxica maker.” —
@Etnolab, Barcelona

* “O que mdis me impresionou foi a sta caixa de ferramentas: parece sacada dun obradoiro
de prototipado. E todo usado con sentido, non por moda.” —@HackeiraVerde, Ourense

E asi, entre bridas, bois e bytes, a historia do carro galego comezou a circular polo mundo.

A Voz da Noite

O son da Noite Galega con Xurxo Souto era un fondo familiar en milleiros de cocifias, obradoiros e
vivendas cando caia o sol. Era o son que acompafiaba, que arroupaba, que facia da radio un fogar.
Pero aquela noite, a introducién musical baixou coma quen se saca o sombreiro, e a voz de Xurxo
chegou cun ton distinto: intimo, solemne, coma quen vai contar algo que non se pode esquecer.

—NMiifias donas, meus sefiores, e os cincomil ghaiteiros invisibles que sempre estan convidados a
esta festa do amor pola terra... — comezou, coa pausa que abre camifios—. Esta noite, algo esta a
acontecer. Algo fermoso. Algo maxico. Algo que, se prestan atencién, poderan escoitar no rumor do
orballo contra as follas, ou no eco dun muxido que vén dun val afastado.

— Félolles dunha moza chamada Li Wei. Si, chinesa. De Quingdao, a que fala cos bois. Que cruzou
medio mundo non para buscar unha Galicia de postal, senén para meter os pés na lama. Para
escoitar os bois. Para entender, dende o respecto, o que nds as veces esquecemos: que a tradicion
non é un museo, é unha conversa que non debe parar.

— Porque Wei non veu con teorias. Veu con ollos limpos. E ptxose a falar cos bois. Literalmente. E
o milagre non é que os bois entendesen chinés. O milagre é que ela nos ensinou a escoitalos de
novo. Ensinounos que o carro non é sé madeira, senon vinculo. Que o xugo non é sé ferramenta,
senén confianza. Que o muxido non é s6 son, sendn resposta.

— Hai quen di que esta moza esta a facer mais pola cultura galega ca institucions enteiras. E eu
créoo. Porque o que ela trae non é difieiro, nin publicidade. E algo mais escaso e precioso: atencién
pura e mirada nova. Un espello que nos devolve a nosa propia imaxe, mais limpa, mais verdadeira.



— Por iso, esta noite, dende esta emisora, queremos dicir: grazas, Wei. A nosa Wei, se ela nolo
permite. Benvida a casa. E que os bois, onde queiran que estean a tirar dun carro, nunca deixen de
escoitar a tiia voz.

— Wei, vai pra ti esta repichoca. E que resoe coma un agradecemento colectivo, porque o teu
traballo, tamén espanta a sefiardade e devolve o son da terra a quen pensaba que xa non tifia voz:

“Non canta na cha ninguén,
Por eso meu carro canta,
canta o seu eixo tan ben,

que a sefiardade me espanta...”

Neses momentos, en obradoiros, cafés, nas casas de xente como Pepe do Cando ou Maruxa Boente,
houbo asentimentos e sorrisos. Un orgullo estrafio e fermoso. Porque unha rapaza de ala, do outro
lado do mundo, estaba a devolverlles a dignidade mais fonda do seu mundo. E converténdoa nun
canto que todo o mundo queria escoitar.

Wei xa non era a forasteira. Era a nosa Wei. E ese era, sen dibida, o maior recofiecemento que o
pais galego lle podia ofrecer.

Na USC

O despacho de Tanaka cheiraba a libro vello e a té verde. As paredes, cubertas de mapas, fotos e
anotacions, parecian respirar historia. Domingo Viéitez, o historiador, acababa de pofier punto final
a stia arenga cun golpe suave no brazo da butaca.

— iE incrible, Kenji! E ainda pensas que é unha mais? Fixeches unha das mellores investigaciéns
sobre a Galicia profunda. Tes o arquivo, a conexidn coa xente, o cofiecemento... A tlia orientacion
pode darlle a Li Wei as pezas que non atopa nos seus videos. Non podes deixar que todo ese traballo
se perda nunha nube de likes e mensaxes de 120 caracteres.

Cando Tanaka falou, a stia voz era un murmurio:

—Ela... non precisa que lle dean ferramentas, Domingo. Xa as ten. Ten unhas que nés... que eu...
nunca souben forxar.

Viéitez abriu a boca, pero Tanaka levantou unha man sutil:

—O meu traballo é coma un mapa topografico. Detallado. Sinala cada outeiro, cada regato. Pero é
plano, bidimensional. — Sinalou cara & pantalla, onde o video de Afoutado e Rumoroso estaba
pausado—. O dela... é en tres dimensions. Incltie o son do vento, o cheiro da terra mollada, o tacto
da confianza. Ela esta a cartografar a experiencia.

Fixou os ollos no historiador, e por primeira vez houbo unha faisca de emocién contida:

— Ti dis que eu lle debo dar as mifias ferramentas. Pero ;e se o que ela necesita non é o meu mapa,
senon un tradutor? Alguén que lle explique os nomes que esta a atopar no terreo.

Viéitez sorriu. A batalla estaba gafiada.



— Precisamente. E quen mellor ca ti pra ser ese tradutor? Pra conectar a sua intuicion coa nosa
memoria.

Tanaka asentiu. A decision xa estaba tomada, non por presion, senén por recofiecemento.

Reaccion dos profesores de Qingdao

Nun despacho con vistas ao mar Amarelo, tres profesores do Departamento de Antropoloxia da
Universidade de Qingdao vian o video de Wei por cuarta vez. O carro, os bois, a conversa en chinés
e galego, a antena feita con lata e cable USB... todo lles parecia tan improbable como real.

O profesor Zhang, veterano da casa e defensor da ortodoxia metodol6xica, engurrou o cello:

— Isto non é unha investigacion seria. ¢Onde esta a metodoloxia? ;Onde estan os protocolos? ;As
entrevistas estruturadas?

A profesora Lin, mdis nova e cunha mirada aberta ao mundo, respondeu sen levantar a voz:
— No xeito de comunicar, e niso a xove Wei ten catedra.

Outro profesor, o doutor Chen, especialista en epistemoloxia comparada, engadiu con ton
preocupado:

— Coma facultade de antropoloxia, ¢como imos xustificar con seriedade uns métodos que non
ensinamos aqui, quen de nos esta disposto a apoiar os métodos de Wei?

Lin mirou para os dous, cruzou os brazos e dixo:

— Chamadelle como queirades, pero as respostas que esta a ter a rapaza tamén chegan do mundo
académico. Hai antropélogas, docentes, investigadoras comentando o video con respecto e interese.
Algo faria ben, digo eu.

Zhang bufou, pero non respondeu. Chen mirou pola venta, coma quen busca argumentos no
horizonte. E Lin, cun sorriso leve, engadiu:

— Quizais o que fixo Wei non se pode explicar con ribricas. Pero chega ata a xente con emocién. E
iso, sefiores, as veces é mais cientifico do que parece.

A Casa dos Avos e o Canciino Wou Wou

Wei estaba mergullada nos seus apuntamentos de campo cando o mobil vibrou cunha mensaxe do
seu pai, Li Jian. Non era un texto, sen6n unha avalancha de indignacion dixital: un enlace a un
video de WeChat e unha mensaxe de voz case tremenda de furia.

"Wei, mira isto. Mira a desfeita que estd a montar esa influencer de internet na casa dos teus avos.
Botar abaixo muros, pofier... que sei eu! Isto non é restaurar, isto é unha falta de respecto, unha
profanacion da memoria familiar!"

Wei abriu o video co corazén algo apertado. A influencer, vestida cun estilo rural-chic imposibel,
sorria ante a fachada da casa. A musica era un jingle alegre demais. "Hoxe, restauramos o muro
leste coa técnica da terra batida dos antepasados! E miradede a Wou Wou, o cancifio experto en
supervision de obras!"



Wei suspirou. O seu pai sentia a casa non como unha estrutura, senén como un fogar que contifia a
esencia da sua lifiaxe. Ver aquilo convertido en contido para entretemento era como unha pufialada.

Premeu para gravar a resposta, coidando cada palabra

"Papa, escoitame. Non é pra tanto. Si, é un xeito novo, con mentalidade de cidade. Pero mira ben:
non estan a desbotar nada valioso. Estan a usar barro local, a recuperar tella vella, ladrillos que o
avé xa non usaba. Estan a facer restauracién de todos os mobles que poden, non demolicién. E
outro xeito de coidar a memoria. Un xeito que, hoxe en dia, até a fai visible e a valora.”

Fixo unha pausa estratéxica, deixando que a razon se asentase, antes de lanzar o seu as baixo manga
emocional. Engadiu cun ton mais calido:

“E. papa..., mira ese cachorro, Wou Wou. Medra coa casa, xa forma parte dela, non me digas que
non é adorable. O mais bonito de todo é que hai vida nova a medrar ali, nun dos comentarios din
que en canto tefian tres pezas restauradas no interior e conexion eléctrica xa poderan vivir dentro,
coa sda pequena de dous anos, mentres restauran o resto da casa”

Houbo un silencio longo no chat. Case dtias horas despois, chegou a resposta do pai. Unha soa lifia
de texto, cargada de rendicion a regafia dentes e un humor moi seu.

"Esta ben. Pero que non lle pofian luces LED de cores no horreo nin cortinas na lareira, por iso si
que non paso”

Wei soltou unha risa ao escoitar a resposta de Jian. Soubo que, malia todo, o seu pai acababa de
cruzar un limiar. Estaba aprendendo, coma ela, que a tradicion non € un cadro estatico que se garda
nun armario. E como un rio: a auga é a mesma, pero o seu curso cambia, e vense medrar criaturas
novas.

O Bazar da Estrada

Tralo remuifio emocional do encontro con Pepe do Cando e o éxito inesperado nas redes, Wei sentiu
a necesidade de pofier orde. Non sé na sua cabeza, sendn na stia vida nomade. O difieiro de Patreon,
ainda modesto, permitiulle un luxo: un fin de semana de aseo, roupa limpa e un teito que non fose o
da furgalla.

Alugou unha habitacién nun hostal da Estrada, con bafio privado e wifi que non dependese dunha
antena de lata. O primeiro luxo foi unha ducha longa, sen preocuparse pola auga. O segundo, levar a
furgalla a un lavado automatico. Ver como a capa de lama e bosta seca desaparecia baixo os xets de
auga espumosa sentiuse como un bautismo. Pero o lavado automatico s6 quitara a capa de barro
seca; o interior ainda gardaba o cheiro da aventura: a herba mollada, o alento dos bois... e quizais
algo de queixo. Merecia un luxo maior. O terceiro e non menos importante foi levar o vehiculo a
unha estacion de lavado manual.

Deixou a furgalla no lavado e, coas compras feitas dirixiuse ao Bazar O Sol Nacente. Era un local
estreito e longo, un universo en miniatura onde podias mercar desde un despertador ata unha
escaleira de aluminio, pasando por roupa interior e ferramentas. O cheiro era unha mestura de
pléstico novo, perfumes e incenso suave.



Wei mercou con eficiencia practica: Primeiro un paquete de bridas de distintos tamafios pra eses
apuros de campo. Tamén un pixama de algodo6n, pantuflas peludas e unhas calzas térmicas. Mentres
pagaba a dona, unha muller serena detras do mostrador, escoitou un son que lle freou o corazén: o
repenicar limpo e alegre de diias pandeiretas.

Xirouse. Nun recuncho, entre torres de caixas de zapatos sen abrir, diias nenas xemelgas de uns oito
anos, con trenzas perfectas, practicaban coas pandeiretas galegas.

Wei, sen pensalo, achegouse e saudounas no idioma que sempre falou:
- «Nimen zai ndli xué de da zhé me hdo?» (;Onde aprendestes a tocar asi de ben?)

As nenas levantaron a cabeza. Non se sorprenderon polo chinés, pero responderon con naturalidade
no idioma do seu dia a dia.

- No grupo de baile “Eixo do carro”, ensaiamos pras festas da patroa do mes que ven. — Dixo unha
delas. Wei respondeu:

- «Zhufu nimen yanchi chénggong, huodé hénduo zhangsheng.» (O meu desexo é que o fagades
ben e tefiades moitos aplausos.)

- Grazas, sefiora. — Respondeu a irman.

A dona do bazar, que escoitara a conversa, explicou a Wei, tamén en mandarin:
— Elas naceron nesta vila, son galegas e queremos que aprendan canto poidan sobre a sua
identidade, non son so chinesas. Ademais, estan entusiasmadas ca musica desta terra e a senten
coma propia.

Saiu do bazar coas sdas compras, pero cunha comprension nova. Os chineses non eran s6 os donos
dos bazares, esa presenza silenciosa e eficiente que todo o mundo via pero & que ninguén parecia
ver. Eran familias que estaban a botar raices, que mandaban s suas fillas a clases de pandeireta para
cantar na romaria, que comprendian o valor da terra que os acolleu.

Cando foi recoller a furgalla e comprobou o traballo profesional da limpeza, exclamou abraiada:
—Pero, iso que habia antes no marco da porta, era unha mancha?

A moza que lle cobrou o servizo botou un sorriso:

—Levamos anos atopando de todo. Este, por sorte, sé tifia memoria da terra. Pero si, xa lle sacamos
ata as lembranzas incémodas. Que durma tranquila, que a sua casa sobre rodas xa non lle contara
segredos do rural.

Li Wei pagou a tarifa con satisfaccién. O que era a casa dela por vez primeira en semanas non
cheiraba a nada desagradable. Sentiase tan limpa ela por dentro como estaba o seu vehiculo.
Despois arrancou e foi aparcar diante dun supermercado, habia que facer viveres con urxencia. Pra
rematar o dia foi cear unha hamburguesa completa e comeu nunha mesa ampla, ben iluminada e en
compafiia de xente andnima.

Esa noite, no cuarto do hostal, vestiu o pixama novo, puxo as pantuflas e escribiu no seu caderno:

"Hoxe aprendin que as tradicions non se herdan so por sangue. Adoptanse. As nenas que tocan a
pandeireta no bazar son tan galegas como Maruxa Boente. S6 que a sua historia é mdis recente. E
quizais, por iso, valoran mais as raices da terra onde asentan."



Conexions

O cuarto do hostal era unha burbulla de paz. Wei, enfundada no seu novo pixama e coas pantuflas
peludas nos pés, sentou fronte ao portatil coas catro raias do wifi brillando como un faro de
civilizacion. Non era o luxo o que a facia feliz, senén a simpleza dunha conexion estable.

Antes de mergullarse na edicién de videos, prendeu a GoPro. Queria que os seus seguidores visen o
rostro detras das aventuras.

— Ola a todos. Son Wei. Por fin tefio un momento de paz para falarvos directamente. Moitos
preguntadesme... ;Que fai unha chinesa perdida polos camifios de Galicia?

— O meu proxecto non é s6 sobre carros de bois. E sobre a memoria que se nos escapa entre 0s
dedos. E sobre a xente que, como Pepe do Cando ou Maruxa Boente, ainda garda esa memoria nas
mans e no corazon. E sobre como unha tradiciéon aparentemente simple contén unha sabedoria
inmensa: de respecto polos animais, de cofiecemento da madeira, de paciencia e tamén de retranca,
que os carreiros, diso, van sobrados.

— A mifa lifia é clara: vou seguir eses fios. Vou buscar os tltimos artesans, como Xan do Foxo, do
que moitos me falaron. Quero entender non s6 como se fai un carro, senon por que se facia asi. E,
sobre todo, quero que vos, comigo, escoitedes as ultimas voces dun mundo que se esta a apagar.

— Isto non seria posible sen vos. Cada like, cada comentario, cada doazon en Patreon... son como
unha pancada garimosa no lombo. Dinme por ai que non estou soa nesta viaxe. Que a esta historia
importalle a alguén. Grazas. De verdade.

— Agora vou subir algun video das ultimas aventuras. Seguimos en contacto.

O alala do pendello

Wei chegou ao obradoiro de Xan do Foxo por indicaciéns de Maruxa “Se queres saber como se vive
o oficio cando o oficio non da para vivir, vai ver a Xan.”

Non houbo presentacions formais. Xan estaba sentado nun banco de madeira, cunha navalla na
man, a traballar nunha peza de castifieiro. Mirouna de esguello e dixo:

— Ti es a moza dos bois, non si? A que anda a estudar o que aos galegos xa nos esquece.

— Estiven con Pepe do Cando a semana pasada, durante toda unha mafia e resultou unha
experiencia moi agradabel.

Xan ergueu unha cella, coma quen escoita algo improbable.
— ¢E dis que fuches quen de botar unha mafia enteira con Pepe sen que che botase os cans?

— Non s06 iso. Arranxoume a conexion do mobil e ensinoume a técnica de usar bridas pra amarrar a
camara no corno do boi.

Xan soltou unha gargallada seca.

— Pois vaia. Este non é o Pepe o bravo que eu cofiecin. O que non queria tractores nin que ningin
lle pasase polas tomadas. O que lle berraba ao vento e calaba aos cans da aldea cando tifia dor de
costas.



Wei sorriu — Cando nos despedimos quedaba a botar a voar o seu dron, queria saber onde tifia as
ovellas.

O obradoiro de Xan era un ecosistema. Habia ferramentas manuais das que herdara do avé, tamén
ferramentas eléctricas e hibridas. Un taladro de bateria de 20V, compartido con unha amoladora e
unha caladora que vifieran no mesmo lote. A bateria de 2,5Ah non daba para moito, asi que Xan
mercara un pack de tres baterias de maior capacidade. “Compensou, co que gastei no lote non
mercaba nin unha ferramenta profesional”, dicia, mentres furaba unha peza de freixo.

Wei anotaba termos: gubia, formén, timén, eixo, cambote, cama do carro. Pero o que mais lle
interesaba era o uso que Xan facia da tecnoloxia: cargadores de coche para luces LED, panel solar
no tellado, router suxeito con bridas e cinta americana.

— Temos un grupo de WhatsApp que se chama “Pendello Intelixente” —contou Xan—. Ali
compartimos consellos: como conectar unha camara de vixilancia ao inversor, como evitar
interferencias co dron, como facer que o galo non cante cando se activa o sensor de movemento.
Mira, tefio aqui uns exemplos.

Xan foi & mesa de traballo e tirou da saba que estaba a tapar o seu portatil, na portada habia un
desefio en 3d do carro que estaba a construir, minimizou esa venta e abriu un arquivo de texto:

O grupo de WhatsApp "Pendello Intelixente" non era so un chat. Era un sistema nervioso colectivo.

Wei puido ver alguns dos temas mais recorrentes no vello ordenador de Xan, que gardaba como un
arquivo de sabedoria practica:

e "Problema: A mifa camara de vixilancia desactivase cando o inversor salta coa treboada.
Solucion: Ponlle unha bateria externa de 12V que faga de ponte cando marcha a luz."

* "Aviso: O sensor de movemento do tellado disparase co galo de Leocadia. Axuste de
sensibilidade: Baixar a 20% e apuntar cara a cancela, non ao poleiro."

e "Oferta: Tefo tres baterias de 5Ah compatibeis con taladro/amoladora. Intercambio por
ladrillos refractarios ou planta de tomate negro, pero vale tamén en cafia de herbas."

Era unha enxefieria inversa aplicada a vida cotia. Non se trataba de ter a ultima tecnoloxia, senén de
facer que a tecnoloxia accesible sobreviva e sirva nun medio hostil (humidade, cortes de luz,
animais...).

Xan explicoulle a Wei o mantra do grupo: "O mellor aparello é o que podes reparar ti mesmo cun
desaparafusador e unha brida."”

Era a mesma filosofia do carro: eficiencia, duracion e independencia. O "Pendello Intelixente" era,
no fondo, o carro de bois do século XXI.

Xan vivia dunha pensién modesta. Non pagaba luz: Maruxa recibia a factura e era a asociacién de
amigos do carro quen se facia cargo. Tifla 12 galifias pofiedeiras, vendia os ovos ao bar da esquina:
6 ovos = 1 cafia dobre e tapa de callos. Cultivaba leitugas, cebolas e pementos da Arnoia.

As restauracions tifian tarifa “amigo que non pregunta”: A tanto por hora + café. A madeira vifia de
trocos que lle deixaban tras talas comunais. Pagaba en vifio do pais.



Wei anotaba todo. Non era poesia. Era sistema.

Un vecifio entrou co sacho roto. Xan colleu a radial, fixo un corte limpo, soldou cunha maquina de
segunda man e dixo:

—Listo. Iso aguantara outros seis meses de combates contra os seixos.

O vecifio deixou una botella de tinto e outra de branco. Wei apuntou: “Troque funcional. Non é
negocio, € equilibrio.”

Xan bebeu o café. Deixou o anel humido na tdboa. Wei escribiu: “Anel de conta corrente rural.”
— Cobras pouco — Dixo a rapaza.

— Cobro o xusto que hai que cobrar. Mira, moza, isto non é un oficio, é un estilo de vida, de non
ser pola pension que cobro e da mifia horta, non poderia dedicarme a isto profesionalmente e ter pra
unha viaxe do Imserso coa mifia Carmela. O carro sobrevive coma ecosistema, grazas a teima de
Maruxa Boente e outras almas inocentes coma ela, non hai maxia nin espectaculo.

Wei apagou a camara. Non vifia aprender oficio. Vifia entender como se vive o oficio cando o oficio
non da para vivir. E ainda asi vive. Despois o mestre engadiu:

- Fixeches ben en vir. Entendes mais cunha ollada ca Tanaka con todos os seus plans de rigor
académico. Agora segue. O meu obradoiro xa esta todo nos libros. O teu campo € a vida dos que
estamos detras. Sorte no camifio.

Wei saiu do obradoiro cando a ltia comezaba a ser visible detras da serra. Xan tifia a razén do
mundo, pra que documentar algo que levaba recollido un século polos vellos galeguistas, criando po
nos andeis? Pero no relacionado coa vida de quen facia os carros, pouco material antropoléxico
habia, e niso tifia moito de vantaxe sobre os estudosos que a precederon. Subiu a furgalla e baixou
cara ao prado onde horas antes pastaba o gando, as vistas ao val eran soberbias, un sitio tan bo coma
calquera outro, ou mellor pra pasar a noite.

Alborada no val, canles abertas

As oito en punto da mafia, Wei espertou coa melodia da Alborada Galega de Pascual Veiga, tocada
con gaita. Non era un ton de mébil nin unha alarma programada. Era musica real, viva, que vifia do
outro lado do val.

Saiu da cama en pixama, descalza, e abriu a porta da furgalla. O frio da mafia fixolle dar un chimpo
e volveu entrar a buscar a bata. Cando volveu sair, xa envolta en tea quente, a musica seguia. Vifia
dun punto entre duas casas vellas e un canastro restaurado de pedra e madeira, medio oculto entre
os loureiros.

Wei quedou ali, escoitando, ata que pasou unha muller coas vacas pra levalas a pastar. Levaba un
pau curto e un sombreiro de palla, e saudou cun aceno de cabeza.

— Sefiora —preguntou Wei, sen poder agochar o sorriso—, é costume do lugar tocar a gaita polas
mafias?

A muller parou, mirouna coma quen ve unha turista que non € turista, e respondeu:



— Que va, muller. E o xaponés dos canastros. Vén todos os anos a pasar uns dias con Xan do Foxo.
Sempre trae a gaita e toca ao amencer, as oito en punto. Di que é a sua forma de dar as grazas ao
lugar. — Antes de botar a andar engadiu a paisana — Mira se é puntual que mifia tia Leocadia pon en
hora o reloxo da parede.

Wei quedou calada. A musica seguia. A muller seguiu coas vacas. E ela, sen saber moi ben por que,
colleu o mobil e escribiu unha mensaxe:

“Profesor Tanaka, casualmente a mifia furgalla esta a centos de metros do seu canastro,
se hoxe non ten compromiso, gustariame convidalo a xantar. Tefio arroz con verduras, té
de camomila e unha empanada de maza que merquei onte no pobo. Nada especial, pero
con intencion.”

A resposta chegou media hora despois:

“Sera unha honra. Sempre que vostede acepte cear no meu humilde canastro un arroz
con grelos e sobremesa especial con sabor a mar.”

A rapaza contestou animada:

“Por suposto, sempre quixen cofiecer un canastro por dentro, din que tefien meigallos.
Vaille ben a comida pra unha da tarde?”

E Tanaka:

“Xan fard unha pausa de descanso sobre esa hora, minuto arriba, minuto abaixo, estarei
de volta no canastro sobre a unha. Saia de onde esta, baixe a costa e colla o seguinte
cruce a dereita ata atopar os castifieiros”

Recuncho oriental na aldea

Antes da hora prevista Wei xa tifia a mesa lista: arroz con verduras, té de macela galega e empanada
de maza.

Tanaka chegou coma sempre: sen facer ruido, puntual sen ser exacto. Parou o Toyota ao lado da Fiat
Ducato. Chamou pola rapaza.

- Pequena Wei.
- Si, pase, a mesa esta posta.
— Moitas grazas pola invitacion, a comida compartida é sempre un acto de confianza.

— E tamén de supervivencia — respondeu ela, sorrindo—. Porque se o fago eu soa, acabo comendo
galletas de arroz e café frio con sabor a arrepentimento e a pan reseso do supermercado.

Comeron en silencio durante uns minutos. S6 se escoitaba un merlo que discutia cunha laverca no
medio das arbores. Foi Tanaka quen rompeu o silencio.

—Hai algo que nunca publiquei. Non por falta de interese, sen6n por falta de ollos que o visen.
Wei mirouno, intrigada.

—Durante anos documentei o carro, os bois, os obradoiros, os materiais, 0s pesos, os ritmos. Pero
sempre sentin que algo escapaba. Algo que non cabia nun grafico nin nun artigo revisado por pares.



Fixou a mirada nela, con esa intensidade que non precisa levantar a voz.

— Ti ves o que eu non puiden. Ves o vinculo, ves o respecto. Ves o animal como compafieiro, non
como ferramenta. Ves o carreiro como parte do carro, non como operador. Iso é o que falta na mifia
investigacion. E iso é o que ti podes completar.

Wei quedou calada. Non era el quen a guiaba. Era el quen lle entregaba unha tarefa pendente.

—Non busques s6 os carros que traballan. Busca os que senten. Os que se paran porque o boi esta
canso. Os que cambian de ruta porque o carreiro sabe lerlle os ollos. Iso non sae nos papers. Pero é
0 que importa. — A continuacion engadiu:

- Pequena Wei, seria pra min unha honra participar na sua investigacion e asesorala coa mifia
experiencia de décadas. — A moza tardou en reaccionar, coa cara visiblemente emocionada
respondeu:

- Doutor Tanaka! E unha obriga aceptar o seu ofrecemento, a oportunidade que me presenta supén
todo un reto persoal e académico pra mifia modesta carreira. Estou profundamente agradecida.

O xaponés ergueu da mesa, agradeceu a invitacion e fixo unha pequena reverencia.

- Non esquezas, hoxe ceamos &s oito.

O canastro de Tanaka

No chan, unha esteira de bambt perfectamente estendida. Encima, o portatil aberto, cun esquema de
carro tradicional galego en 3D, e ao lado, unha gaita de fol que descansaba coma quen xa cantou
todo o que tifia que cantar.

A cocifia portatil de cartucho de gas soltaba un fio de vapor. Tanaka remexia o arroz con grelos
cunha espatula de madeira feita por Xan do Foxo. O cheiro era humilde e limpo, coma a casa dunha
avoa que sabe o que fai.

Wei sentou sen dicir nada. Tanaka serviu dias cuncas de arroz e dixo:
— Aqui non hai cerimonia. S6 costume.

Comeron en silencio. O arroz tifia ese punto de cocciéon que non se aprende nos libros. Cando
remataron, Tanaka ergueuse, foi a unha caixa de madeira e sacou unha lata brillante, co logotipo de
“Conservas Mingalleira. Dende 1930”.

— Esta é a sobremesa, non esta a venda ainda, pero ti mereces probalo.

Abriu a lata con coidado, coma quen abre un segredo. Dentro, unha crema verde escura, con textura
de mousse e aroma a mar e limon.

—Postre de algas. Laminaria e codium. Textura de flan, sabor de recordo. Fun asesor técnico no
proceso. Queria que soubese a costa, pero sen sal. Que fose doce, pero con caracter. Sabias que as
conservas galegas de mar estan entre as mais valoradas do mundo? As conserveiras galegas saben
facer arte, na tradicion e tamén na innovacion.

Wei probou unha culler, era sorprendente. Non sabia a marisco, nin a xelatina. Sabia a Galicia vista
dende o Xap6n. Sabia diferente, pero sobre todo, sabia ben.



—Isto, sabe, doutor —dixo ela.
- Chamame Kenji, dende agora viaxamos os dous no mesmo carro da memoria.

Wei anotou no seu caderno: “Postre de algas. Conservas Mingalleira. Tanaka como asesor. Sabor a
occidente, sabedoria oriental.”

Acto seguido o xaponés colleu a gaita e ofreceu unha pandeireta & chinesa pra que o acompafiase na
interpretacion de “Carballeira derramada”

- Non todo vai ser solemnidade, verdade, pequena Wei?
A muller das vacas, que vifia de recoller o gando ouviu balbordo, mirou pra o canastro o e pensou:

“Estes orientais, cando queren, tamén saben rir a gargalladas, non son tan tesos coma
pensabamos”

Colaboracion: "Con revision por pares, de bois™

Wei e Tanaka sentarpm baixo un carballo, cos cadernos abertos pero sen a rixidez habitual. Entre
eles, Afoutado e Rumoroso pastaban, converténdose sen sabelo no primeiro comité de revisién
bovino da historia da antropoloxia.

—O titulo —propufia Tanaka, cunha seriedade comica— deberia ser: "Etnografia do didlogo
silencioso: o carro galego como eixo de negociacion interespecie".

Wei engadiu un subtitulo nun post-it: "Ou: Por que os bois entenden mellor o chinés que os
burocratas da conselleria”.

Tanaka case sorriu.

—A nosa metodoloxia —continuou Wei, sinalando os animais— €é a observacion participante. Eu
participo ca mifia camara, e eles participan... decidindo se me deixan ou non gravalos.

Nese momento, Rumoroso achegouse e pousou o focifio sobre o caderno de Tanaka, deixando unha
pegada hiimida e lixeiramente herbacea xusto enriba da hipétese principal.

—Velaqui —anunciou Wei, solemnemente—. A primeira revision por pares. Aprobado con
modificaciéns menores.

Tanaka limpou a pegada con coidado.

—A stia obxeccion parece centrarse na nosa definicion de 'vinculo'. Suxiren unha perspectiva
mais... verde.

A Estrutura do Artigo
1. Abstract: "Resumo executivo para humanos e ruminantes."
2. Introducion: "Por que os carros non son so madeira, senon paciencia."
3. Metodoloxia: "Esvarar, caer en bosteiras e aprender a escoitar cos ollos pechados."

4. Resultados: "Os bois prefiren cenorias a subvenciéns."



5. Discusion: "Ou: Como explicarlle a un comité académico que Fidel ten mais criterio que
algtns dos docentes."

6. Conclusions: "O verdadeiro eixo do carro non é de madeira, é o respecto e unha maza de
cando en vez."

O Comite Bovino en Accion

Cada vez que Tanaka se enleaba en xerga académica, Afoutado daba un paso atrds con desinterese.
Cando Wei contaba unha anécdota simple sobre como Rumoroso aprendera a confiar, o boi novo
achegabase e escoitaba atento.

— Estan a darnos feedback en tempo real —constatou Wei.

— E arevisién por pares mais honesta que tiven nunca —recofieceu Tanaka, pechando o portatil. —
Non usan palabras, pero comunican mais claro que calquera revisor de Journal of Anthropological
Studies.

A Presentacion Final

O artigo, naturalmente, nunca se publicou nunha revista convencional. Envidarono a unha
publicacién de acceso aberto, pero a sua verdadeira difusion foi a través do blog de Wei, onde
incluiu:

* Videos das "sesions de revision" cos bois.
* Notas de campo con anotacions de Tanaka e comentarios "traducidos" dos animais.
* Unha seccion especial: "O que aprendin dos meus pares bovinos".

E ao final, na lista de agradecementos, pofiia:

"A Afoutado e Rumoroso, polas stas contribucions criticas ao marco teorico. A Fidel, pola sta
paciencia infinita. E a todos os bois de Galicia, que nos lembran que o cofiecemento mdis valioso
non sempre cabe nun PDE."

A Defensa da Tese: Bovine Peer Review en Santiago

O salén de grados da Facultade de Xeografia e Historia estaba inusitadamente cheo. Non s6 de
académicos con togas, senén tamén de xente do rural: Maruxa Boente, con botas de goma e todo;
Pepe do Cando, cruzado de brazos coma un xuiz severo; e Xan do Foxo, que vifiera "s6 para ver a
que soaba o escandalo".

Pero o verdadeiro tribunal estaba noutra parte.
A Mesa do Tribunal Bovino instalarase nun prado das aforas, baixo un carballo centenario:

* Tourifio e Abelardo presidian con solemnidade. Tourifio, serio coma un xuiz de paz,
mastigaba lentamente como quen pesa cada argumento.



* Fidel e Ghallardo facian de vocais. Fidel, o veterano, con mirada escéptica; Ghallardo, o
novo, impaciente e propenso a interrupcions bruscas.

» Zipi e Zape, os curmans desobedientes, eran os "asistentes técnicos", o que en realidade
significaba que podian desmontar a presentacion cun movemento mal calculado, ou derribar
dunha cornada o dron que os estaba a retransmitir en directo.

Wei, nun xesto que marcaria un antes e un despois na antropoloxia galega, non levou un
PowerPoint, levab a un carro de bois completo, aparcado xusto diante da cristaleira do salon de
grados.

—Doutores e doutoras —comezou, dirixindose tanto ao publico humano como ao tribunal
ruminante—, o meu traballo non se defende con diapositivas. Deféndese cunha pregunta: ¢poden
estes bois mover este carro coa mesma dignidade cos seus avos?

Tanaka, sentado na primeira fila entre os académicos, asentia coa seriedade dun catedratico, pero
cun brillo de pura travesura nos ollos.

A presentacion foi... diferente.

* Cando Wei mencionou "a eficiencia loxistica do carro tradicional”, Zipi intentou comer a
camara de tripode e Zape estivo a punto de derrubar a pantalla xigante na que estaban a ver a
defensa do seu traballo.

* Cando falou do "didlogo non verbal entre carreiro e animal"”, Ghallardo emitiu un "Muuu!"
profundo e significativo que interrompeu a Wei durante un bo minuto.

* Cando citou a Maruxa, esta ergueuse dende o publico e berrou: "{E iso sen falar do prezo do
gasotleo! jOu das botas de faena que cheiran peor por dentro que por foéra!"

Pero o momento culminante chegou cando un reitor auxiliar, home de gravata e ideas fixas,
preguntou con sorna:

— ¢E cal é, exactamente, a metodoloxia cientifica para medir a "dignidade" dun boi?

Antes de que Wei puidese responder, Touriio levantou a cabeza, mirou directamente ao reitor e
soltou un "Muuuuuu" longo, profundo e cheo de unha paciencia infinita. Un son que dicia, mellor
que calquera palabra: "Home, se non o entendiches, non cho vou explicar eu agora."”

O silenzo foi absoluto. Despois, Maruxa Botente levantouse e sentenciou dende o fondo da sala:

— Xa estd. O tribunal ruminante fallou. Aprobado por unanimidade. E o que non lle guste, que lle
pregunten aos bois como se conduce un carro pola costa de Valga.

A tese foi aprobada. Non por unanimidade humana, pero si por aclamacién bovina.

A Reaccion en Qingdao: O Panico Metodoloéxico

Nun despacho con vistas ao mar Amarelo, tres profesores do Departamento de Antropoloxia vian o
video da defensa. O profesor Zhang, o defensor da ortodoxia, parecia a piques de sufrir un desmaio.

— ¢Isto... isto é unha tese ou un episodio de “Dramas no rural”? —preguntou, suando.

A profesora Lin, pola contra, abriaselle de orella a orella a boca nun sorriso.



— E a cousa mais refrescante e honesta que vin en anos! —exclamou—. Inclde as variables reais
do traballo de campo: o impredicible, o humor, a sabedoria non humana...

O doutor Chen, o epistemo6logo, observaba con atencion cientifica os movementos de Tourifio.

—0O boi presidente —anotou no seu caderno— mostra unha comprension instintiva da dindmica de
grupos. A suda intervencion foi mais eficaz ca calquera réplica académica.

— Pero... {Os estandares! —protestou Zhang—. jA obxectividade! ;O método!

—O método —replicou Lin, sinalando a pantalla onde Wei recibia unha leituga como agasallo de
Ghallardo— é que a realidade é mais complexa, mais intelixente e mais divertida que os nosos
libros de texto. E Wei acaba de demostralo.

Maruxa Boente: Co-autora por Dereito Propio

Como era de esperar, Maruxa non se limitou a ser unha simple co-autora. Exixiu —e conseguiu—
un epilogo propio no artigo, que se publicou asi:

EPILOGO: A PERSPECTIVA PRACTICA (OU: COMO NON MORRER NO INTENTO)
Por Maruxa Boente, Ultima Carreira en Activo

* Punto 1: Se un boi non quere mover o carro, non é "resistencia cultural". E que o boi é un
cabron teimudo. A solucién non é citar a Foucault, Descartes ou Beavoir, é ofrecerlle unha
maza, mellor se é vermella.

* Punto 2: A "negociacién interespecie” é moi bonita, pero ao final do dia, alguén ten que
limpar a bosteira. E ese alguén, queridos académicos, non sodes vos.

e Punto 3: Se a vosa teoria non funciona cando chove e o camifio é un barral, entén a vosa
teoria é tan util como unha peneira pra traer auga da fonte.

Conclusion final de Maruxa: "Menos falar e mais facer. E se facedes, que sexa con sentido
comun e botas de goma."

E asi, o artigo mais revolucionario da historia da antropoloxia galega —revisado por pares bovinos,
defendido ante un tribunal de bois e rematado co sentido comtn irreverente de Maruxa— pasou a
ser lenda.

E Wei, Tanaka, e todo o elenco de personaxes, souberon que a verdadeira sabedoria non esta nos
titulos nin nas revistas indexadas, sen6n no son dun carro movéndose por un camifio de terra,
guiado por quen sabe escoitar o que os bois —e as persoas— tefien que dicir.

A espiritualidade practica dos galegos

Na pantalla do portatil, os rostros de Jian e Xia formaban un cadro de curiosidade familiar. El,
escéptico; ela, cun libro medio aberto no rego, seguindo co dedo indice unha lifia como se non
quixese perder o fio nin mentres falaba coa sua filla.



— Enton, filla —preguntou o pai, Li Jian, tras escoitar as dltimas peripecias de Wei coa furgalla—.
A esa xente do extremo occidente... ;Que é o que lles falta? ;Onde esta a stia espiritualidade? Din
que non creen en nada, nin nos santos nin no demo. Parece unha terra sen alma.

Wei suspirou, pero desta vez cun sorriso de quen descubriu un segredo e estd a piques de
compatrtilo.

— Papa4, iso é a capa que venden aos turistas. E son uns artistas facéndoo: cunchas de vieira, figuras
conmemorativas, gaitas que nunca aprenderan a tocar... e potes de queimada que, na intimidade do
seu fogar, levan décadas sen probar. As sudas lendas, con todo... — Wei abriu os ollos, patentizando
0 punto—, as stas lendas de meigas, mouras e almas en pena, son unha tea tan densa que fai parecer
pequena a biblioteca central de Pekin. Os seus contos son labirintos que enganan a calquera. Pero,
si, é certo: van pouco & misa. Venden un folclore que, no dia a dia, practican con certa distancia
ironica.

A nai, Li Xia, levantou a vista do seu libro. Os seus ollos, afiados por anos de lecturas sobre
antropoloxia e historia das relixiéns, brillaron cunha luz nova.

— E fascinante —musitou, mais para si mesma que para eles. Pechou o libro suavemente.— O que
estas a describir, Wei, non é unha falta de espiritualidade. E un traslado do sagrado. E un fenémeno
que levo semanas a estudar, precisamente por mor do teu proxecto.

Jian arqueou unha cella, sorprendido pola formalidade da stia muller.

— Estds a aprender en semanas —continuou Xia, mirando 4 sua filla con unha admiracién que non
disimulaba— o que a min me levou meses de lectura sesuda comprender. Os galegos non
abandonaron o sagrado; simplemente, desaloxarono dos templos e repatriarono 4 terra e ao fogar. A
slia "misa" é o churrasco familiar ao que non falta ninguén, ainda que tefia que coller un avién. O
seu "ritual de comunidade" é a verbena. O seu "clericalismo" é o respecto tacito polos vellos do
lugar. E unha relixién laica, non dogmatica, centrada no vinculo.

Wei quedou en silencio, asimilando as palabras da stia nai. Vira todo iso, sentirao, pero non contara
con que alguén lle dese un marco teérico tan claro.

— Polo que dis... —resumiu Jian, intentando pofierse ao dia—, a sua relixion é a familia e a terra.

— Exacto, papa —confirmou Wei, coa voz chea dunha certeza nova—. E iso... iso é unha
espiritualidade que, como di mama, se traslada. Non se reza, se vive. E cando se vive... — Lembrou
que as caras felices ao redor do lume, o son das risas entre o fume da grella—...calan mais fondo
que calquera canto.

Li Xia asentiu, satisfeita. A sua filla non sé estaba a vivir unha aventura; estaba a realizar,
intuitivamente, o traballo de campo mais valioso: o que conecta a teoria co pulso da vida real.

Manuel Pifieiro
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