
Os bois que entendían chinés

Wei, a teimosa

Li Wei chegou á praza do Obradoiro pasadas  as once da mañá,  coas pernas máis  duras ca un
chourizo de Vilalba e a cara de quen leva días comendo bocatas de queixo e durmindo en albergues
onde o silencio é tan raro como un día sen chuvia en novembro. Os aplausos dos outros peregrinos
soaron coma unha orquestra desafinada, pero ela agradeceunos coma quen agradece un café quente
despois de cruzar a Serra do Courel a pé.

Ascendeu as escadas do Pórtico da Gloria cunha dignidade que nin a raíña de Inglaterra, e pensou:
“Se isto non é gloria, que veña o demo e o diga.” Pero o demo, segundo din por Chantada, anda
ocupado tentando convencer aos últimos labregos de que cambien o carro de bois por un tractor con
bluetooth.

Días despois, na terminal do aeroporto de Santiago, Wei sentou nun banco e puxo cara de filósofa.
Reflexionaba sobre todo o vivido, pero o que lle daba voltas na cabeza non era a espiritualidade do
camiño, nin os pés cheos de bochas, senón aquel carro de bois que viu —e escoitou, porque os bois
non levan silenciador— ao pasar por terras de Chantada. Aquilo era música ancestral, sinfonía de
madeira e forza bruta. E como boa etnógrafa, pensou: “Isto hai que documentalo antes de que o
último carro acabe na cociña de leña.”

De volta en Quingdao

Wei chegou a casa e soltou a bomba: quería volver a Galicia, pero esta vez non como peregrina,
senón como detective cultural dos carros de bois. O seu pai, Li Jian, puxo cara de quen acaba de
escoitar que a filla quere estudar a xenética do capón de Vilalba.

—De verdade, Wei? Vas cruzar medio planeta pra seguir uns bois que nin son nosos?

—Papá,  se  os  bois  falasen,  diríanche que son máis sabios ca moitos  humanos.  E  se  ti  pisases
Galicia, saberías que alí ata os silencios teñen historia.

A nai, Li Xia, que tiña máis sentido común ca un manual de primeiros auxilios, preguntou:

—E con que cartos pensas facer esa viaxe de varios meses? Porque os bois non pagan billetes.

—Podemos vender a casa da aldea. Hai xente que paga por vivir entre pedras e humidade, mentres
documentan a restauración en TikTok con filtros  e  música épica,  conseguir patrocinadores  e  ir
mercando os materiais pouco a pouco.

O pai case se atraganta co té:

—E o avó Migzé? Que pensaría de que vendamos a casa pra seguir bois alleos?



—O avó Migzé era máis aventureiro ca todos nos. Seguro que me apoiaría. El sempre dicía que
entre aldeas non hai fronteiras, só camiños por descubrir.

—Pero a avoa Wang Shulan tiña os pes na terra. —dixo o pai.

—Si, ou na terra, ou no río, ou no esterco. Era conservadora, pero tamén sabía que o mundo non se
para porque ti non queiras mover os pes.

Finalmente, despois de moitas discusións e algún que outro suspiro dramático, acordaron vender a
casa. Iso si, Wei tiña que documentar todo coma se fose un reality rural e manter contacto regular
coa familia, ou aceptaba as condicións ou non habería trato.

Os preparativos

Wei converteu o seu diminuto apartamento nunha central de operacións. A mesa do salón parecía o
despacho dun  alcalde  de  aldea:  mapas  de  Galicia,  listas  de  material,  contactos  de  asociacións
culturais, e folletos sobre carros de bois que tiñan máis po ca unha biblioteca abandonada.

Nunha noite de insomnio e vídeos de YouTube, topou cunha parella de islandeses, Bjorn e Sigrún,
que fixeran a ruta das praias galegas nunha caravana, seguino un reto que eles mesmos anunciaran
nas  redes,  o  de  percorrer  o  máximo  de  areais  posibles.  Documentaran  ata  os  mosquitos  de
Corrubedo. E agora vendían a furgo.

“Isto é xusto o que preciso”, pensou Wei, mentres imaxinaba a furgo aparcada nunha leira, entre
toxos e vacas curiosas.

Escribiulles e Bjorn respondeu coma se fose o presidente da asociación de amigos dos carros de
bois:

—Ola Wei! Encantados de que a furgo siga rodando por Galicia. Aceptamos a túa oferta. Estamos
en Santiago. ¿Cando chegas?

Wei  sentiu  un  formigo  de  emoción.  A casa  da  aldea  xa  tiña  comprador,  os  billetes  estaban
reservados, e agora tiña transporte e aloxamento polo mesmo que lle ía custar a pernocta en hoteis,
pero coa liberdade de movemento multiplicada por mil. As pezas encaixaban, o proxecto estaba en
marcha.

Lavacolla: onde os avións aterran e os plans se fan realidade

O avión aterrou en Lavacolla nunha mañá brumosa de outubro, desas que fan pensar se o ceo está
triste ou simplemente indeciso. Wei recolleu a mochila e o equipo de gravación, esquivando turistas
despistados e maletas con vida propia, e dirixiuse ao aparcadoiro low cost, ese lugar onde os coches
dormen barato e os encontros teñen sabor a café de termo.

Alí  estaba  a  caravana:  unha  Fiat  Ducato branca,  decorada  coma se  fose  un  álbum de  cromos.
Bandeiras,  praias, adhesivos de lugares que nin Google Maps recoñece. Bjorn e Sigrún estaban
sentados nunha mesa pregable, cun café que probablemente levaba máis tempo quente ca o motor
da furgo.



—Wei? —berrou Sigrún, coma quen chama a unha amiga que leva anos sen ver, pero só pasaron
dúas semanas.

—Si, son eu! —respondeu Wei, cunha cara de jet lag e entusiasmo mal mesturado.

Bjorn levantouse coma se fose o mestre de cerimonias dun ritual nórdico e estreitoulle a man con
forza:

—Benvida a Galicia outra vez! Ven, toma un café con nós antes de ensinarche todo.

Sentaron  os  tres  arredor  da  mesa,  e  entre  sorbos  e  risas,  Sigrún  contou  historias  de  praias
imposibles, permisos pra visitar as illas por horas, e veciños que ofrecían tapas de polbo coma quen
ofrece consello matrimonial.

—E agora —dixo Bjorn,  dando unha palmada coma quen invoca os  deuses da estrada— imos
ensinarche a túa nova casa.

O Doutor Kenji Tanaka, o xaponés dos canastros

Mentres Wei se preparaba en Quingdao, a máis de dez mil quilómetros, o Doutor Kenji Tanaka
reservaba os seus canastros coma quen reserva habitación no balneario de Mondariz. Tanaka era
home de rituais: se non planificaba con meses de antelación, sentíase coma un percebe sen rocha.

A súa  historia  era  digna  de  novela:  filólogo  brillante,  monxe  zen  por  vocación,  e  finalmente
galegófilo  por  convicción.  Estudou linguas célticas  coma quen  busca  o  Santo Graal,  e  acabou
tocando a gaita galega con máis paixón ca moitos fillos de Breogán.

Na USC era catedrático,  pero no rural  era “o xaponés dos canastros”.  Chegaba co seu Toyota
híbrido, cargado de tecnoloxía que faría chorar a  Spielberg,  e  instalábase coma quen monta un
campamento base para escalar o Everest da tradición.

E cada mañá, ás oito en punto, tocaba a Alborada Galega. Fose en eira, patio ou estrada, chovese ou
ventease, Tanaka cumpría o ritual. Non era postureo, era respecto. Algúns veciños poñían o reloxo
da cociña en hora cando soaba aquela gaita de madeira de buxo.

Na USC comentáronlle que unha etnógrafa asiática andaba a preguntar polos carros de bois. El
pensou: “Outra máis.” Pero o destino, coma sempre, tiña plans propios.

Capítulo 2: A furgalla e o tempo parado

O traspaso da furgo fixérase nun bar de estrada entre Santiago e Boqueixón, onde o cheiro a tortilla
e gasóleo se mesturaba coma perfume de aventura. Bjorn e Sigrún entregáronlle as chaves cun skál
de augardente que fixo que vise estrelas antes de conducir.

Despedíronse con abrazos e promesas de seguir o seu proxecto en Instagram, aínda que sabían que
o algoritmo non entende de carros de bois. Wei quedou soa, pero tamén libre. A furgo xa era súa, e
con ela viña unha liberdade que non cabía nun armario de catro portas.

Os primeiros días foron de burocracia e supervivencia: papeis, despensa, e aprender a domar a besta
mecánica.  Pero  cando  todo  estivo  listo,  apagou  o  GPS.  A ruta  cara  a  Silleda  non  foi  pola
autoestrada.  Foi  por  esas  estradas  comarcais  que  parecen  feitas  por  serpes  con  vocación  de



cartógrafos. A paisaxe galega, antes fondo de postal, agora era protagonista dunha historia que se
escribía a cada curva.

E así, sen buscar, atopou os muíños.

O primeiro era un sorriso de pedra agochado entre fentos e ameneiros. Non era ruína, era sabedoría
en pedra. Consultou os apuntamentos: “O muíño non é só máquina, é corazón, traballo da auga
recollida nunha infraestructura hiudráulica complexa e executada ao milímetro.” E Wei entendeu
que estaba a ver algo máis ca arquitectura e enxeñería: estaba a ver memoria.

Máis adiante,  atopou muíños restaurados.  Ninguén por alí,  só  a auga falando en verso.  Sentou
nunha pedra e deixou que o son lle fixese silencio.

Durmir onde lle petase era a gloria. Unha noite entre ras, outra entre lúas de aldea. Sen horarios, sen
itinerarios. A furgo era burbulla de autonomía, e Galicia, un mapa que as rodas ían marcando a cada
volta.

E foi así como o idioma se revelou. Non o galego de albergue, senón o galego de praza, de fonte, de
panadería. Unha vella, vendo a furgo aparcada, achegóuselle:

—Moza, ¿estás perdida?

Wei, co seu español de manual e corazón de etnógrafa, respondeu:

—Busco... os carros. De bois. Pra documentar.

A vella arrugou a testa —Ah, os carros... Xa non quedan, filliña. O último foi o de Manuel de
Fidalgo. Desfixo o carro pra leña. E agora, se queres ver bois, vai ter que ser nunha festa ou nunha
romaría, ou pasar a semana que ven pola feira de Silleda, que este ano haberá desfile dos poucos
que quedan.

Manuel de Fidalgo: o home que fixo durar un carro tanto coma el

Wei  conducía  a  furgoneta  coma  quen  leva  un  segredo  no  maleteiro.  Nerviosismo  e  emoción
mesturábanse  coma viño novo e  gaseosa.  No bar  onde  parou  a  preguntar  e  a  xantar,  Silveria,
hostaleira, guía improvisada e enciclopedia rural con patas, ofrecérase a acompañala.

—Manuel de Fidalgo? Claro que o coñezo! Se non está na casa, está no eido coidando as galiñas.
Imos, que eu che guío. — dixo coma quen fala dun monumento nacional.

Aparcaron na beira dun camiño de terra, onde as fochancas tiñan nome e apelido. Silveria sinalou
cara a unha leira:

—Aló está. Sentado coma un rei. Sen coroa, pero con boina.

Cruzaron un prado verde e húmido, deses que che mollan os pés. Ao fondo, xunto a un muro de
pedra cuberto de musgo e historias, un home maior estaba sentado nun banco de madeira, inmóbil,
coma se fose parte da da paisaxe. Boina gastada, chaqueta de pana que xa vira máis outonos ca un
castiñeiro, e mirada perdida no horizonte coma quen espera que volva o tempo.

—¡Manuel! ¡Manuel! —gritou Silveria, coma quen chama a un santo que non atende.

O home non se inmutou.

—Nada, este home está xordo coma unha tapia. —dixo Silveria, sen perder o humor.



Achegáronse até quedar a uns metros. Manuel seguía alí, coma un vello carballo, mirando sen ver.
Silveria tocoulle o ombreiro con coidado. El sobresaltouse coma quen esperta dun soño longo e
xirou a cabeza.

—Manuel, mira —dixo ela ao seu oído, sinalando a Wei—. Que hai aquí unha rapaza que vén de
China pra coñecer os nosos costumes! Quere saber do teu carro!

Manuel mirou a Wei coma quen mira un milagre moderno. Ollos pequenos, engurrados, pero vivos.
Viu o seu rostro, o pelo negro, a cámara ao pescozo. E algo se acendeu: incredulidade primeiro,
logo orgullo. Porque se unha moza de tan lonxe viña preguntar polo seu carro, entón o carro tiña
que valer algo.

Wei, co corazón a bater coma pandeireta en romaría, sacou o caderno e preguntou co seu galego
máis coidadoso:

—Señor Manuel... o seu carro... como era?

Manuel  tardou  uns  segundos.  Logo,  un  sorriso  escapoulle,  feito  de  poucos  dentes  pero  moita
memoria.

—Era bonito. —dixo, coma quen fala dun amor antigo—. De madeira de castiñeiro. Os cambóns
cantaban ao xirar... un son que alegraba o camiño. Non era ruído, era música de andar.

Wei sentiu un calafrío. Non era só un carro. Era un compañeiro de vida.

Manuel fixo unha pausa longa.  Os ollos,  outra  vez no horizonte,  buscaban entre  as néboas do
recordo.

— O finado de Suso da Vilariña era un artista coa madeira. Non había quen lle gañase a el pra
xuntar unha roda. Escollía ben a madeira, secaba ao sol e á sombra, O meu carro... o meu fíxoo el. E
durou tanto coma min.

Silveria asentiu, nostálxica:

—Si, home, si. Xa non quedan artesáns así. Agora todo é plástico e ruído.

—E dise que a sobriña-neta... a filla da súa sobriña —engadiu Manuel, voltando a Wei— está a
recuperar o obradoiro. Quere facer un museo, fala con ela, alá ha ter fotos, plans, ferramentas... todo
coma se Suso fose volver mañá.

Wei sentiu un lóstrego de esperanza. Xa non era só recoller voces. Había un lugar, un arquivo, unha
loita compartida contra o esquecemento. A sobriña-neta de Suso da Vilariña era unha compañeira de
trincheira,  unha aliada no combate contra o  silencio,  wei tomou notas,  de Suso, da aldea onde
traballaba e do tipo de carro que traballaba, porque os carros non se facían o mesmo nunha comarca
que noutra, non, había matices a considerar.

—Moitas grazas, señor Manuel. De verdade. —dixo Wei, pechando o caderno.

Manuel inclinou a cabeza, e unha sombra de tristeza cruzoulle o rostro:

—É bonito que xente de tan lonxe veña interesarse por estas cousas vellas. Aquí... xa case ninguén
se acorda. Agora todo é móbil e Spotify.



Wei e Silveria despedíronse e volveron cara á furgoneta. Mentres camiñaban, Wei xa tiña o móbil
na man, buscando "Vilariña" e preguntándose como se chamaría esa sobriña-neta. Porque agora tiña
unha misión clara: atopar ese obradoiro, ese museo, esa memoria viva.

A súa viaxe xa non era só documental. Era unha alianza co futuro pra salvar o pasado. E o pasado,
como ben sabía Manuel, aínda tiña moito que contar.

A Feira de Silleda, onde ata os bois fan asembleas

A feira  de  Silleda  non  era  un  evento.  Era  un  ecosistema.  Cando  Wei  aparcou  a  furgalla  no
descampado —que tiña máis coches ca un centro comercial en rebaixas— xa sentía que entraba
noutra dimensión.  O aire  ulía  a  terra  mollada,  a  lume de  leña  e  a  esterco fresco.  Lembrou as
palabras da vella Wang Shulan “O esterco non cheira á merda, filliña, cheira a traballo e a verdade”

O son era unha sinfonía rural: muxidos, voces, gaitas, e ese triquetraque da madeira contra a pedra
que soa a historia. Os artistas da motoserra preparaban os troncos pra exhibición de talla artística
que ía ter lugar polo mediodía.

A exhibición anual de carros era un desfile de paixón e madeira. Wei entraba e saía dos stands coma
quen busca un tesouro entre caixas de cartón. Fotos, planos, rodas, e nun recanto, alí estaba el:
Tanaka,  enmarcado  en  varias  imaxes,  recibindo  placas,  dando  conferencias,  posando  coma  un
rockeiro da etnografía.  A rapaza, que xa tiña estudado ao Doutor Kenji Tanaka coma quen estuda a
un mito, recoñecía os seus documentais, os seus artigos e ata aquela entrevista na TVG onde tocaba
a gaita mentres falaba de carros coma quen fala de filosofía.

Wei murmurou: “É el.” E nese momento, viu unha figura saíndo da carpa dos queixos cunha bola de
tetilla na man. Cabelo cano, lentes finas, chaqueta de tweed malia a calor. Era Tanaka, sen dúbida.

Wei levantou a man e correu:

“Hey, Mr. Tanaka, mind lending me a slice of that brilliant brain for just a moment?”

Tanaka detívose, xirouse coma quen escoita un mosquito curioso, e respondeu en galego perfecto:

— Dicía vostede algo? Penso que me está a confundir co xaponés da feira do mar de Carnota. Que
teña un bo día.

E marchou entre os postos coma quen escapa dun paparazzi molesto.

Wei quedou coa man no aire, entre ofendida e abraiada.

—“O xaponés da feira do mar de Carnota?” —pensou—. “¿Pero, cantos xaponeses hai en Galicia?
¿Hai unha asociación secreta?”

Maruxa Boente, a carreira que non se rende

Frustrada pero con máis teima ca nunca, Wei seguiu explorando. Foi ao pasar por un recinto de
carros cando escoitou unha voz que cortaba o aire coma unha fouce:

—¡Eh, ti! ¡A da cámara! ¿Andas perdida ou que?



Wei xirouse e viu unha muller de corenta e poucos, forte coma unha pedra de muíño, mans grandes,
rostro queimado polo sol, chaleco de traballo e botas de goma. Era Maruxa Boente, e tiña máis
carácter ca un boi co día espeso.

—Non, eu... estou a documentar os carros de bois —respondeu Wei.

—Ah, si? Pois ven comigo, que son a única carreira que queda no oficio, chámome Maruxa, e ti?.

- Li Wei, de Qingdao, Wei.

 Moi ben Wei, benvida a este país da tolemia. Se queres ver carros de verdade, non estas pezas de
museo, tes que ver os meus bois traballando.

Maruxa falaba coma quen berra verdades. En minutos, Wei xa a seguía coma unha aprendiza de
feiticeira rural. Maruxa contaba anécdotas, problemas cos permisos, gastos absurdos.

—¿Sabes canto custa traer aquí todos estes carros? —dixo, sinalando os vehículos—. Miles de
euros  en  camións,  gasóleo,  papelame,  seguros.  Todo  pra  que  a  xente  veña,  faga  catro  fotos  e
marche. E logo din que isto non é rendible. ¡Rendible é o TikTok, claro!

Wei escoitaba coma quen escoita a unha profeta. Maruxa non era memoria; era resistencia.

—Ven —dixo Maruxa—, vou presentarche aos verdadeiros protagonistas.

Os bois e a lingua universal

Detrás dunha vala, nun prado reservado, pastaba un rabaño de bois, a chinesa contou ata 10, os
imprescindibles pra facer andar os cinco carros restaurados que se expoñían nesta edición da feira.
Maruxa asubiou coma quen chama á familia á mesa. Varios ergueron a cabeza.

—Este de aquí —dixo, sinalando un boi roxo impoñente— é Fidel. Doce anos, veterano de mil
batallas. E aquel negro e inquedo é Ghallardo, o máis novo. Ese aínda non sabe que a vida é dura.

Wei miraba os animais coma quen mira deuses antigos. Non eran bestas. Eran personaxes.

—Son perigosos? —preguntou, con respecto.

—Que va, son uns santiños —riu Maruxa—. Pero coidado, sempre que non se vexan molestos. Se
lles falas ben, eles son encantadores. Agarda.

Maruxa  asubiou  coma  quen  invoca  a  natureza.  Fidel  ergueu  a  cabeza,  separouse  do  grupo,  e
camiñou cara á vala coma quen sabe que o están esperando.

Wei, co corazón a bater coma pandeiro, levantou a man e dixo en chinés suave:

—Nǐ hǎo, Fidel. Hěn gāoxìng rènshì nǐ. (Ola Fidel, alégrome de coñecerte)

Fidel quedou quieto. Procesou. E logo, baixou a cabeza e moveuna de arriba a abaixo dúas veces,
coma quen di: “Tamén me alegro, moza.”

Maruxa soltou unha gargallada:

—¡Xa o ves! ¡O animal entende todo! Non lle fai falla o galego nin o chinés. Entende a lingua do
respecto. A Fidel gústalle que lle falen ben.



Wei quedou sen palabras. Aquilo non era casualidade, era maxia. Era realismo máxico rural, era
Galicia.

Gravou o momento. Subiuno esa noite cun título sinxelo: “Fidel entende chinés.”

E os que o viron, entenderon que os bois non son só bois. Son memoria viva. Son pontes entre
mundos. Son mestres do silencio que fala.

O desfile dos carros

Pola tarde,  a feira  chegou ao seu cumio:  o  desfile  tradicional dos carros  de bois.  Un a un, os
vehículos restaurados con mimo e teima desfilaban pola praza principal, guiados polos seus donos
coma quen leva un fillo á primeira comuñón. A multitude aplaudía con fervor, e algún que outro
turista preguntaba se os bois tiñan matrícula.

Wei documentaba coma quen recolle as patacas antes da chuvia: cada cambón curvado, cada roda
maciza, cada xugo tallado con arte e paciencia. Maruxa, sempre ao seu carón, explicaba cada termo
técnico coma quen recita un rosario de sabedoría rural.

—¿Ves iso? —dixo, sinalando un carro especialmente ben conservado—. Ese é de Melide. Fíxate
nos cambóns, máis curvados ca os de Chantada. Cada comarca tiña o seu estilo. E cada estilo, a súa
teima.

Pero o que máis impresionou a Wei non foi a madeira, senón a verdade que Maruxa lle soltou coma
quen solta unha pedra no estanque:

— Comenteiche antes o enorme gasto que supón desprezar carros, animais e persoas, gasto que en
parte  é  sufragado pola organización da feira, tamén por algo que se parece a  unha subvención
cultural da consellería, que non sabemos cando se cobrará e en grande parte o que sae dos nosos
petos, mais algunha doazón simbólica a través das páxinas da nosa asociación, pero aquí estamos
outra vez pra que a escola vella non morra.

Wei sentiu unha indignación limpa, coma a que se sente ao ver unha árbore cortada sen motivo.
Aquí había xente loitando por manter viva unha tradición, e o mundo pasaba de longo, mirando o
móbil.

A Asemblea Xeral do Prado

Tras  horas  observando a  manada  cos  seus  cadros  de  etoloxía  e  a  súa  teima  de  entender,  Wei
comezou a ver patróns. Non era caos. Era coreografía. E no centro, sempre, estaba Touriño: un
Frisón impoñente, serio coma un xuíz de aldea, que parecía presidir cada interacción.

Unha tarde,  baixo unha chuvia fina que mollaba sen enfadar, a  manada arremuiñouse baixo os
carballos. Touriño subiu a un pequeno outeiro, coma quen toma a palabra nun pleno rural. Wei,
refuxiada na furgoneta coa ventá entreaberta, escoitou os seus muxidos e, entre a fatiga e a maxia,
empezou a traducilos.

—O que sempre dixen, compañeiros: menos paus e máis cenorias!

"Muuuuuuu" (¡Dito e feito!).



—E digo máis! Que nos teñen pra exhibicións, coma se fósemos figurantes. E logo, ¿qué? Volta ao
prado, á mesma herba de sempre. ¡Nin unha mazá de agasallo!

"Muuuuuuu" (¡Vergonza!).

—E os transportes? ¿Sabedes canto custa mover carros e bois? E nós, comendo o mesmo menú de
sempre. Unha dieta monótona. Digo eu que, cunhas melloras, o rendemento sería outro, co que se
pode aforrar en viaxes de exhibición folclórica, comeríamos coma príncipes. E digo máis...

Gallardo, o boi novo, interrompeu cun "Muuu!" agudo.

Touriño mirouno coma quen mira a un sobriño que fala sen permiso.

—O compañeiro Gallardo ten a palabra. Pero breve, que logo choverá con forza.

Gallardo mirou a Wei, coma quen sospeita, e soltou outro "Muu!"

Wei, na súa mente, puxo palabras: "E a humana esa da cámara? ¿É fiable? Porque a de hoxe caeu
ben, pero onte faloume en inglés chafulleiro."

Touriño suspirou, muxido longo e filosófico:

—Pois  si,  compañeiro.  Temos que  votar  se  a  aceptamos como observadora internacional.  Pero
primeiro, resolvamos o asunto das cenorias. Punto número dous da orde do día...

Wei pechou a ventá cun sorriso de pura satisfacción. Non sabía se estaba tola ou iluminada. Pero
sabía que, á mañá seguinte, levaría cenorias. Porque gañarse o respecto dos bois era máis difícil ca
cobrar unha subvención aprobada polo conselleiro de Agricultura en persoa.

O intento de gravar o mundo dende a perspectiva de Ghallardo

Choveu e escampou. Dende a furgalla, Wei observaba como Maruxa se achegaba ao gando cunha
cesta de mazás. A moza colleu a cámara e dous cordóns das zapatillas deportivas que tiña a secar, e
foi onda ela.

—Entra no valado se queres —dixo Maruxa, sorrindo—. Hoxe están tranquilos. Mira que contentos
se poñen ao ver a froita. Non te asustes, están cómodos contigo.

Wei achegouse con cautela, e comentou:

—Estou  a  pensar  como  ven  os  bois  o  mundo.  Se  puidera  colocar  esta  cámara  no  corno  de
Ghallardo, gravar o que el ve sería interesante.

Maruxa entretivo ao boi cunha mazá vermella. Ghallardo saboreaba a froita na man da coidadora
mentres Wei amarraba como podía a cámara cos cordóns do calzado. Apertou ben os nós e acendeu
a GoPro. O boi, impasible, seguiu comendo tranquilo.

Ata que ocorreu algo co que ninguén contaba: un paxaro saíu voando dunha silveira. Ghallardo
sacudiu a cabeza, sen maldade, só por pura curiosidade. Un dos cornos empurrou a chinesa con
forza. Wei deu dous pasos cara atrás, esvarou nunha morea de bosta fresca e caeu sentada enriba
dela.

—Ai, a miña nai! —berrou, entre sorpresa e resignación.



Maruxa comprobou que a rapaza estaba ben, e botou a rir a gargalladas.

—Estes animais novos son coma os nenos. Ás veces teñen cousas imprevisibles. ¿Estás ben?

Wei dixo que si, que non tiña dano, aínda que a súa dignidade se viu comprometida. Recolleu a
cámara e retirouse con certa vergoña a facer un aseo de urxencia. Despois de aseada e con roupa
limpa, descargou a gravación e, tras darlle unhas cantas vistas, decidiu subir esa parte do vídeo sen
editar. Ante todo, quería ser honesta.

Incluíu tamén o saúdo a Fidel, e como o boi lle devolveu a cortesía con movementos lentos da
cabeza.

A chamada familiar, ou como unha bosteira une continentes

Ao  día  seguinte,  mentres  respondía  a  comentarios  entre  divertidos  e  preocupados,  o  portátil
iluminouse coa chamada de vídeo dos seus pais. Jian e Xia aparecían na pantalla cunha expresión
que non era de preocupación, senón de algo moito máis confuso.

—Ola, filla —comezou Jian, tentando manter a seriedade. Duroulle tres segundos—. Onte estivo
aquí a tía Lián Yí  e... bueno, botámonos a chorar.

Wei sentiu unha punzada de culpa.

—Pero papá, que non fixen dano! Foi unha caída en brando, nun sitio... brando. E xa me limpei!

Xia non aguantou. A risa escapoulle coma un regato desbordado, e pronto os dous estaban a rir a
gargalladas, con bágoas nos ollos.

—¡Por iso mesmo,  pequena  Wei!  —dixo Jian entre  risas—. ¡Por  iso  mesmo é  que  botamos a
chorar... coa risa! A tía Lián púxonos o vídeo... ¡Non puidemos crelo! A nosa filla, a licenciada, a
etnógrafa seria... ¡Caendo de cheo nunha bosteira de boi na outra esquina do mundo!

Xia asentía, afogada pola risa:

—¡E o xeito no que caíches! ¡E a túa cara! Filla, es a nosa heroína. A avoa Wang Shulan desde aló
de arriba debe estar a rir tanto coma nós. Se queres, mírao polo lado bo: agora estás a establecer un
diálogo cos bois, que non é cousa pequena. Cóidate moito, mandamos bicos.

Wei quedou calada, pero sorría. Porque entendeu algo profundo: aquela caída fixera máis pola súa
causa  ca  decenas  de  vídeos perfectos.  Humanizáraa.  Non era unha  estudosa  distante,  era  unha
persoa que se equivocaba, que ría de si mesma, e que amaba tanto o que facía que estaba disposta a
acabar no chan.

E iso, na súa aldea de Liujiawei e en toda China, era algo co que a xente podía conectar. Porque a
verdade, como a terra mollada, pega forte. E a humildade, como Ghallardo, ten cornos pero tamén
corazón.

Cando abriu o perfil  de  WeChat,  o  paradigma cambiara completamente.  Había  comentarios  de
preocupación, si, pero na maioría eran bromas, referencias ao fedor intenso e mesmo consellos para
tratar a roupa manchada con especial coidado, incluíndo recomendacións de usar tal ou cal produto.
As visualizacións contábanse por milleiros, na conta de Patreon había un par de doazóns pequenas,
e no foro, moitas mensaxes de ánimo.



Despois da cea, Maruxa achegouse ata a furgalla. Quería contarlle que na fin de semana seguinte
habería un evento moi especial a cincuenta quilómetros de Silleda.

—Nada que atraia turismo, porque non se quer publicidade. Só carros, carreiros e moitas gañas de
comer o mundo. Probas físicas para bois e condutores, onde se debaterán estratexias e se proporán
técnicas elaboradas para que o transporte de carga mellore en seguridade. Puro deporte ao aire libre.
Vaiche gustar.

A Wei pareceulle fascinante. Coñecería a outros profesionais, a outras xugadas de bois, en entornas
menos masificadas.

Despois traballou arreo ata as tantas da noite. Tiña demasiado material que clasificar, decisións que
tomar, rutas que preparar. Pasar uns días na feira agraria de Silleda fora o mellor comezo que puido
ter coma investigadora.

 A Ofrenda Silenciosa

Cando Wei saíu da furgalla aquela mañá, co sol aínda baixo e o corpo entumecido, o primeiro que
viu non foi o ceo gris, senón unha bolsa de plástico branca balanceando suavemente do pico da
porta. Colgaba alí, coma un froito maduro nunha árbore estraña.

Era da Queixería Doade, unha marca coñecida da Ulloa. Dentro, como un tesouro rural, atopou:

• Unha  bola  de  queixo  de  tetilla: Non un  anaco  calquera,  senón  unha  peza  pequena  e
perfecta, daquelas que se ven nas feiras de calidade. Era o mesmo que Tanaka mercara pra el
na feira.

• Unha bola de pan de centeo: Cortiza dura, miga densa. Do Foro do Pan de Vilarmaior,
seguro.

• Unha nota manuscrita.

O que máis a sorprendeu foi a nota. A letra era limpa, precisa, case caligráfica, feita con tinta negra. 
Estaba escrita nun chinés formal e impecable.

A nota dicía o seguinte, coa súa tradución implícita entre liñas:

• “Para a estudosa que veu de onde nace o sol:” “Duì cóng rìchū zhī dì lái de xuézhě:”

• “Un bo camiño empeza cunha comida, as miñas sinceras desculpas.” “Yī tiáo hǎo lù 
cóng yī dùn fàn kāishǐ, qǐng yuánliàng wǒ de bùzhōu.”

• “A gaita toca para quen sabe escoitar o silencio detrás do son.” “Fēngdí wéi néng tīng 
jiàn shēngyīn zhī hòu jìngmò zhě ér qǐ.”

• “Non busques o carro. Espera a que o carro te atope a ti.” “Bùyào zhǎo chē, děng chē 
lái zhǎo nǐ.”

• “Segue a Maruxa, ela ten as chaves, o camiño espera.” “Gēnzhe Mǎlǔshā zǒu, tā yǒu 
yàoshi, lù zài děng nǐ.”

— K.T.



Wei quedou coa nota na man, mirando a bolsa. Non era só un almorzo. Era un mapa. Unha desculpa
elaborada.  Un  recoñecemento  de  que  ela,  coa  súa  forma  de  actuar,  estaba  a  seguir  o  camiño
correcto.

E, sobre todo, era a primeira pedra dunha ponte que non tería que construír soa.

Rompeu un anaco de pan de centeo, firme e aromático, e botou enriba un anaco do queixo, tiña ese
punto  salgado  que  pide  máis.  Levou  o  conxunto  á  boca,  e  os  sabores  evocaron  pasaxes  das
vacacións da infancia en Linjiawe.

Un pensamento xurdiu espontáneo, nese galego práctico que xa lle saía da alma:

“Carallo, este home... que padal fino ten.”

Sorriu, comeu e en silencio e agradeceu a ofrenda silenciosa do doutor Kenji Tanaka.

A Xuntanza dos Carreiros

A mañá espertou vestida de néboa baixa, ese bafo húmido que os vellos din que é o alento dos
deuses e os mozos din que é a desfeita da calefacción. Wei conducía pola estrada secundaria coas
indicacións de Maruxa. “Pasado o cruce de San Martiño, tira cara ao monte. Se ves unha casa con
tellado de uralita e un can que ladra sen moverse do valado, vas ben. Se o can vén correndo, pisa o
acelerador.”

Cando chegou, o lugar era unha eira ampla, acaroada por carballos vellos como avós xigantes. Non
había pancartas nin música, só o rumor da xente e o ocasional muxido que cortaba o aire coma un
recordatorio: aquí os protagonistas teñen cornos. Había carros de bois, homes e mulleres con mans
duras coma a pedra  e,  nun recanto,  un grupo de veciños que non querían perder  as  probas de
habilidade nin a  presentación en sociedade da  nova parella:  Zipi  e  Zape,  o  roxo e o  moreno,
curmáns de sangue e —segundo os rumores— de afección a desobedecer ordes xuntas.

Maruxa  recibiuna  cun  aceno  e  un  sorriso  que  lle  chegaba  aos  ollos.
—Benvida á xuntanza clandestina, Wei. Aquí non hai turistas facendo fotos co móbil, só xente que
sabe de que lado do xugo se pon. E bois que, ás veces, saben máis que eles —dixo, guiñando un
ollo—. E mantente afastada, sobre todo dos curmáns Bruguera, que están de estrea e aínda non
sabemos se van obedecer ou montar unha folga.

Wei  baixou  da  furgalla,  sentindo  a  terra  branda  baixo  os  pés.  Os  carreiros  non  falaban,
conferenciaban.  Agachábanse para sinalar unha roda, probaban a tensión das cordas cos dedos,
intercambiaban ollares cargados de significado cun simple movemento de cella. Un home co pano
ao  pescozo,  a  cara  curtida  polo  sol  e  o  vento,  explicaba  a  outro  como evitar  que  a  carga  se
desprazase nunha pendente: “Non é forza, é xeometría, home!”. Outro, máis novo, amosaba con
orgullo un sistema de freo artesanal feito cunha corda de esparto e unha ferradura vella dobrada.
“Isto para cando a costa baixa moito, non como os freos de disco que se quentan”, dicía.

Maruxa,  co  seu  megáfono  que  parecía  un  artefacto  doutra  época,  levantou  a  voz.
— ¡Compañeiras e compañeiros, irmáns do carro galego e xentes achegadas! Un ano máis estamos



aquí, non para darnos medallas, senón para darnos conta de que aínda sabemos facer isto. Acto de
resistencia cultural, chámanlle os listos. Nós chamámoslle non deixar morrer o que aprendemos dos
nosos pais —a súa voz resoou clara no aire húmido—. Non vou aburrirvos coas normas, xa as
sabedes. Só recordarvos unha: se alguén ten que partir unha perna, que non sexa a dun boi. Que
comece o espectáculo. E sobre todo, moito sentidiño, que os veciños de alá abaixo xa se queixan do
ruído dos paxaros.

A xornada estaba meticulosamente organizada en tres probas principais, cada unha unha lección de
física aplicada e psicoloxía bovina:

A Subida da Verdella: Un camiño empinado, de terra solta e lousas crebadizas. Cada carro debía
ascender cargado con sacos de millo e fardos de madeira. O reto non era só a inclinación, senón
manter o equilibrio, evitar que a carga se desprazase cara a atrás e, o máis difícil, que os bois non se
desanimasen.
— Aquí é onde se ve se o carreiro fala cos bois ou só lles berra ordes —comentou un veterano a
Wei, sen deixar de observar os movementos de Touriño e Abelardo—. Se os animais confían, soben.
Se non, patinan.

O Slalom dos Toxos: Un percorrido sementado de pedras grandes, regos disimulados e un par de 
curvas pechadas que parecían feitas para probar a paciencia dun santo. A precisión era todo. Os bois
debían avanzar cunha concentración absoluta, e os carreiros tiñan que anticiparse a cada 
movemento, axustando o xugo cun toque suave e guiando cunha voz baixa e constante, como quen 
lle fala a un neno asustado.
Wei anotou no seu caderno: “Aquí non se doma, aquí negóciase. É un diálogo co terreo e cos 
animais.”

O Camiño Fondón e Cru: A proba raíña. Un carreiro vello, sen preparación, cheo de lama fonda, 
raíces escondidas e herba alta que lles chegaba aos nocellos dos bois. Non había tempo límite, nin 
premio máis alá do respecto dos presentes. Era a proba de verdade, onde se vía a resistencia dos 
animais, a serenidade do carreiro e a súa capacidade para ler o terreo, para sentir cos pés o que os 
ollos non podían ver.
— Este —dixo Maruxa, mirando como o “dúo dinámico” de Touriño e Abelardo avanzaba cun 
paso implacábel— é o camiño da vida real. Aquí non se compite contra ninguén, aquí demóstrase 
quen es. E hoxe, estes dous levan a bandeira de imbatibles.

Wei gravaba, pero sobre todo,  escoitaba.  Escoitaba o son dos cascos contra a pedra, o roce da
madeira, os susurros técnicos dos carreiros, o respiro forte dos animais. Non había espectáculo, pero
había unha intensidade que enchería calquera estadio.

Ao final da xornada, cando o sol xa quentaba de verdade, Maruxa achegouse cun prato de 
empanada case enteira e unha botella de viño tinto sen etiqueta.
— Toma nena, reforza. Isto é o que querías ver, ¿non si? —preguntou, servindo dous vasos de 
plástico ata arriba—. Aventura sen filtros, sen artificios. O saber que non está nos libros, está aquí 
—sinalou coa queixada cara á eira, onde os carreiros desataban os xugos cos bois—. Aquí é onde se
aprende de verdade.

Wei asentiu, emocionada, saboreando a empanada. A masa era fina, o recheo xusto. Era a mellor
comida que tivera en semanas.



Despois de un longo grolo de viño, Maruxa fixo unha reflexión en voz alta, mirando o horizonte 
como se buscase a alguén.
—É unha mágoa que Pepe do Cando non viñese. Esta edición tiña cousas boas, moitas. Pero sen 
el... falta algo. É como unha festa sen música.

Wei mirouna, intrigada. Esa nomea xa lle resultaba familiar, un eco constante nas conversacións dos
carreiros, sempre cun ton de respecto case reverencial.
—E por que non veu? —preguntou, limpándose os dedos no pantalón.

Maruxa  suspirou,  un  suspiro  que  parecía  saírlle  do  fondo  da  historia.
—Pepe é deses homes que non malgasta quilómetros de camión nin toneladas de fume diésel pra
demostrarlles aos demais o que eles xa saben que el sabe. Se Pepe vén a unha xuntanza como esta, é
por unha de dúas razóns: ou hai algo verdadeiramente novo que el quere aprender, ou hai algo que
el considera que debe compartir. Se non vén, é simplemente porque xa o fixo hai tempo e non cre en
repetirse.

Mentres os últimos carros recollían cordas e os bois, xa libres, pastaban con placidez baixo as 
sombras dos carballos, Maruxa, cunha enerxía que parecía inagotábel, chamou por un dos carreiros 
máis vellos.
—¡Oes, Marcial! —berrou—. Dille aquí a Wei onde vive Pepe do Cando. Parece que está animada a
facerlle unha visita.

Marcial, un home de poucas palabras e mans que parecían feitas de raíces, achegouse. Sen dicir
nada, sacou o móbil —un modelo antigo, con teclas físicas— e, cunha precisión sorprendente, abriu
o  mapa  e  sinalou  un  punto  preto  dunha  mancha  verde  que  indicaba  un  bosque.
—É alí —dixo coa voz rouca—. A Aldea do Foxo. A última casa, a que mira ao val, é boa de
recoñecer polos paneis solares.

E, sen esperar resposta, marcou un número gardado na súa axenda.
—Ola, Pepe. Son eu, Marcial —dixo, cun ton máis suave do que Wei lle imaxinaba—. Mira, que 
temos aquí con nós unha etnógrafa... si, outra, pero esta é diferente. Moi especial. Está a estudar o 
carro dun xeito... distinto. Preocúpache a túa leña? —fixo unha pausa, escoitando—. Vale, xa llo 
digo eu. Moitas grazas. E coida esa tose, home, que te oio máis ronco ca un cano vello. Unha 
aperta.

Colgou e mirou a Wei cos seus ollos pequenos e penetrantes.
— Está feito. Mañá, de mañá, fai unha viaxe ata a Tomada dos Carballos pra recoller as polas que el
mesmo podou a semana pasada. Se queres velo traballar, é a túa oportunidade. Pero vai cedo. 
Madruga máis ca os paxaros, máis ca o sol. E leva isto en conta —baixou a voz, como se 
compartise un segredo de estado—: Non lle leves preguntas. Leva ollos. El fala pouco, ás veces 
nada. Pero todo canto fai, todo canto di é unha resposta. A única que importa.

Wei asentiu, sentindo un lóstrego de emoción e nerviosismo. A xuntanza rematara, o bulicio 
apagárase. Pero sentía, con toda certeza, que o verdadeiro camiño, o máis fondón, escuro e 
revelador, xusto ía comezar.



Afoutado e Rumoroso

A pista que subía ao monte era un catálogo de dificultades: fochancas fondas, pedras soltas, curvas
estreitas e silvas que parecían ter vocación de alfombra. Pero Pepe do Cando non se amedrentaba.
Nin el, nin os seus bois.  Cando as silvas se poñían molestas collía a fouce e rozaba, cando as
fochancas estaban fondas de máis polas chuvias, collía o sacho e enchía, cando un pau estorbaba no
camiño, sacaba a serra de arco, cortaba e cargaba os paus no carro.

Afoutado, o boi veterano, tiña a mirada dun filósofo que xa viu de todo. Rumoroso, máis novo, era
todo enerxía e  curiosidade. Xuntos  formaban unha parella  que non precisaba palabras.  O carro
avanzaba coma quen sabe que cada paso é unha decisión.

Wei, emocionada, decidiu tentar de novo a súa idea: colocar a GoPro no corno de Rumoroso. Esta
vez, improvisou cunha goma do pelo, envolvéndoa con coidado coma quen pon un adorno nunha
escultura viva.

Rumoroso, coma boi que se preza, sacudiu a testa con dignidade. A cámara voou polo aire, rodou
polo chan e quedou atrapada entre dúas pedras.

Pepe mirou a escena sen dicir nada. Achegouse, colleu o saco das ferramentas onde gardaba cravos,
machada,  cordas,  cables,  unha  alicate  e  outros  utensilios,  non  lle  gustaba  saír  de  faena  sen
comprobar que o saco de lona estaba pendurado no fungueiro. Sacou dúas bridas de plástico, esas
que mercara no bazar chinés “por se acaso”.

— A ver... — dixo, cun ton que mesturaba paciencia e retranca—. Isto non é tecnoloxía rural, pero
serve.

Amarrou a cámara coas bridas con forza ao corno de Rumoroso, que esta vez aceptou o adorno
coma quen acepta unha medalla. Wei agradeceu en silencio.

Subiron monte arriba, co carro balanceando entre pedras e raíces. Os bois avanzaban con dignidade,
sentindo o terreo coma quen le en braille cos dedos. A misión era clara: cargar tantas polas podadas
de carballo coma permitise a realidade topográfica do camiño.

Afoutado marcaba o ritmo, Rumoroso seguía con entusiasmo. Pepe guiaba coma quen conversa co
vento. E Wei gravaba, anotaba, pero sobre todo... escoitaba.

O Regato, a Carga e a Antena de Lata

A mañá comezara cedo, Wei axudaba a cargar o carro, seguindo as indicacións de Pepe. Non era só
meter polas de carballo: era facer o castelo con xeito, equilibrar os pesos, amarrar con forza. Porque
as costas non perdoan unha manobra mal feita, e os bois, por moita paciencia que teñan, non son
magos.

Afoutado e Rumoroso observaban con calma, coma dous mestres que xa viron moitas cargas e
moitos aprendices. O carro, pouco a pouco, foi collendo forma: unha escultura de madeira viva,
lista para subir e baixar sen perder a dignidade.

— Aquí non se trata de encher —dixo Pepe, mentres apertaba a corda—. Trátase de que chegue
todo abaixo sen que voen as polas nin os riles.

O carro comezou a baixar polas costas, entre pedras e fochancas. Os bois avanzaban con coidado,
atendendo as indicacións do carreiro, sen apuros, sen tiróns, ata que chegaron ao regato.



Era escuro, profundo, e a auga viña alta polas choivas caídas durante a noite. Afoutado parou en
seco. Rumoroso mirou ao seu compañeiro e fixo o mesmo. O carro quedou quieto, e Pepe bufou.

— ¡Arreee, carallo! ¡Non é pra tanto!

Pero os bois non se moveron. O instinto dicíalles que aquilo era perigoso.

— Andan eses carallos da madeireira a botar eucaliptos monte arriba e desfán o regato, a mañá
cando subimos non estaba así de porco – Nese momento o carreiro perdeu a paciencia e levantou a
vara diante dos animais pra ameazar con darlles no lombo se non tiraba para adiante.

Wei levantou as mans e dixo:

- Espere, señor Pepe, deixe que fale eu con eles primeiro.

Púxose diante dos bois, mirándoos aos ollos, e falou en chinés, coma quen conta un conto:

«Afoutado, Rumoroso... escoitade.» (Āfǎtǎduō, Lǔmòluósuǒ... qǐng tīng wǒ shuō.)

«Na miña aldea, moi, moi lonxe de aquí, o meu avó Migzé criaba búfalos de auga.»
(Zài wǒ de cūnzi lǐ, lí zhèlǐ hěn yuǎn hěn yuǎn, wǒ de zǔfù Míngzé yǎngzhe shuǐniú.)

«Nunca lles levantou a man, aínda que el mesmo acabara caendo de cu no arroio máis
dunha vez.» (Tā cóngwèi táishǒu dǎguò tāmen, jǐnguǎn tā zìjǐ bùzhǐ yīcì shuāi jìn hé lǐ.)

«El dicía: 'O respecto non se pide cun pau, gáñase coa paciencia e coa palabra.'»  (Tā
shuō: ‘Zūnzhòng bùshì yòng gùnzi tǎo lái de, shì kào nàixīn hé huàyǔ yíngdé de.’)

«Entendo que o regato estea hoxe escuro e profundo. Entendo o medo.» (Wǒ míngbái
jīntiān xīliú yòu àn yòu shēn. Wǒ dǒngdé kǒngjù.)

«Pero pensade: mentres non saiamos de aquí, ningún de nós xantaremos hoxe. Xa van
sendo horas.»  (Dàn qǐng xiǎngxiǎng: wǒmen bù líkāi zhèlǐ,  jīnwǎn shéi  dōu chī  bù
shàng fàn. Tiānsè yǐ wǎn le.)

«Vos... ¿non tedes fame?» (Nǐmen... nándào bù è ma?)

Un silencio pesou no aire coma néboa de inverno. Entón, Afoutado, o veterano, baixou a cabeza e
cun "Muuuuuuu" profundo e considerado, deu o primeiro paso. Rumoroso seguiuno, confiando
coma quen segue  a  un irmán maior.  Coa lentitude  e  a  forza  propias  deles,  cruzaron  o  regato,
sentindo o fondo con esa veteranía.

Pepe quedou parado, ollando coma quen ve un milagre diante dos ollos. Cando todo estivo seguro,
mirou para Wei, sacudindo a cabeza cun medio sorriso:

— Manda carallo coa chinesa, non sei que lles dixo, pero funcionou.

Pero logo, a súa expresión tornouse máis seria. Ollou para os seus bois e despois para a moza. Unha
sombra de preocupación cruzou o seu rostro:

— O caso é que... cando marche ela, como nos vai entender a nós o gando?

Pouco despois chegaron ao eido de Pepe, desengancharon o carro dos animais e leváronos a pastar
ao prado pra que repuxeran forzas.



Wei colleu o móbil e tentou mandar unha mensaxe de voz aos pais, quería contarlles a fazaña, pero
apenas había cobertura.

- Si, moza, ás veces a conexión vén cando lle peta, agarda, teño aquí o remedio.

O home colleu outra vez o saco das ferramentas e sacou de dentro unha lata de refresco cortada pola
metade, na base había un conector USB universal, del conectou un cable que tiña saída USB-C e
deullo á chinesa, ao pouco tempo había dúas raias de cobertura no móbil.

- Con algo de lixo e un cable do bazar fixen esta antena dipolo, non é un satélite da NASA pero ás
veces quita dun apuro. Se a queres podes levala, hache vir ben en sitios coma este, eu teño mais.

A rapaza agradeceu enormemente as leccións de Pepe do Cando, que non era contrario á tecnoloxía
moderna, coma ela  pensara nun principio, era un home práctico,  moderno e comprometido coa
natureza. 

O miradoiro, o silencio e o mundo enteiro
Wei puxo o motor da furgoneta en marcha. A estrada era estreita, con curvas que pedían respecto e
paciencia. Subía cara o miradoiro do val, ese lugar que Pepe lle recomendara: “Alí arriba, se queres
pensar, pensarás. E se non queres, tamén.”

Chegou xusto antes do solpor. As vistas eran espectaculares: o val estendíase coma un lenzo de
verdes e ocres, e o silencio era reverencial, coma se a terra pedise que se falase baixo. Aparcou,
abriu as portas traseiras, e deixou que o aire fresco entrase coma unha bendición.

Sentou co portátil no colo, revisou os vídeos gravados, e fixo unha montaxe rápida. Non cortou
moito. Non engadiu música. Non puxo subtítulos. Só seleccionou os momentos que tiñan verdade: a
carga, o regato, a conversa cos bois, a antena de lata. Subiuno a WeChat e pechou o ordenador.
Estaba esgotada.

Durmiu coma unha santiña. Ao amencer, mentres almorzaba pan con marmelada e bebía té quente,
abriu o portátil por rutina. E viu o que non esperaba: o vídeo tiña miles de visitas. Comentarios de
todo o mundo. Compartido en foros de ecoloxía, educación emocional, cultura rural.

Comentario fixado por Wei

“Grazas a todas as persoas que estades a ver, compartir  e comentar este vídeo. Non
imaxinaba  que  esta  pequena  historia  rural  puidese  tocar  tantos  corazóns  en  tantos
lugares. O que vivín con Afoutado, Rumoroso e Pepe do Cando non é só tradición: é
respecto, técnica, e vínculo. Non podo responder a todas as mensaxes, pero léoas con
emoción.

“Seguimos  aprendendo,  escoitando,  e  cruzando  regatos  xuntos.  Volverei  con  novas
aventuras. Grazas a todos.” → “Wǒmen jìxù xuéxí, qīngtīng, yīqǐ chuānguò xiǎohé. Wǒ
huì dàizhe xīn de tànxiǎn huílái. Xièxiè dàjiā.”

Comentarios destacados

• Romanía:  “Segue  así,  Wei,  o  teu  xeito  de  entender  a  natureza  estame  a  causar  unha
sensación que non percibía dende fai tempo.”

• Thailandia: “Cando o vin pensei, así era como falaba a miña avoa aos búfalos.”



• Finlandia (Doutora  Hertrud Olstren):  “Na miña carreira  como antropóloga nunca  vira
tanta tenrura. Onde podo facer unha doazón pra a túa causa?”

• Colombia: “Pero, a interacción cos animais é real? Porque se o que vexo é certo, miña nai,
que arte.”

Reaccións dos makers

• “Ese home é un mestre da adaptación. Leva boina, si, pero tamén leva un móbil con batería
externa e sabe máis de antenas ca moitos de nós.” —@MakerRural, Asturias

• “A antena dipolo feita con lata e cable USB é unha obra de arte funcional. Pepe non é un
ludita, é un hacker da aldea.” —@TechCampino, Portugal

• “Paneis solares no tellado, cobertura reforzada na taberna, e bridas do bazar chinés no
carro. Pepe é o que pasa cando a sabedoría tradicional se cruza coa lóxica maker.” —
@Etnolab, Barcelona

• “O que máis me impresionou foi a súa caixa de ferramentas: parece sacada dun obradoiro
de prototipado. E todo usado con sentido, non por moda.” —@HackeiraVerde, Ourense

E así, entre bridas, bois e bytes, a historia do carro galego comezou a circular polo mundo.

A Voz da Noite

O son da Noite Galega con Xurxo Souto era un fondo familiar en milleiros de cociñas, obradoiros e
vivendas cando caía o sol. Era o son que acompañaba, que arroupaba, que facía da radio un fogar.
Pero aquela noite, a introdución musical baixou coma quen se saca o sombreiro, e a voz de Xurxo
chegou cun ton distinto: íntimo, solemne, coma quen vai contar algo que non se pode esquecer.

—Miñas donas, meus señores, e os cincomil ghaiteiros invisibles que sempre están convidados a
esta festa do amor pola terra... — comezou, coa pausa que abre camiños—. Esta noite, algo está a
acontecer. Algo fermoso. Algo máxico. Algo que, se prestan atención, poderán escoitar no rumor do
orballo contra as follas, ou no eco dun muxido que vén dun val afastado.

— Fálolles dunha moza chamada Li Wei. Si, chinesa. De Quingdao, a que fala cos bois. Que cruzou
medio mundo non para buscar  unha Galicia  de postal,  senón para meter  os  pés  na lama.  Para
escoitar os bois. Para entender, dende o respecto, o que nós ás veces esquecemos: que a tradición
non é un museo, é unha conversa que non debe parar.

— Porque Wei non veu con teorías. Veu con ollos limpos. E púxose a falar cos bois. Literalmente. E
o milagre non é que os bois entendesen chinés. O milagre é que ela nos ensinou a escoitalos de
novo. Ensinounos que o carro non é só madeira, senón vínculo. Que o xugo non é só ferramenta,
senón confianza. Que o muxido non é só son, senón resposta.

— Hai quen di que esta moza está a facer máis pola cultura galega ca institucións enteiras. E eu
créoo. Porque o que ela trae non é diñeiro, nin publicidade. É algo máis escaso e precioso: atención
pura e mirada nova. Un espello que nos devolve a nosa propia imaxe, máis limpa, máis verdadeira.



— Por iso, esta noite, dende esta emisora, queremos dicir: grazas, Wei. A nosa Wei, se ela nolo
permite. Benvida á casa. E que os bois, onde queiran que estean a tirar dun carro, nunca deixen de
escoitar a túa voz.

— Wei,  vai pra ti  esta  repichoca. E que resoe coma un agradecemento colectivo, porque o teu
traballo, tamén espanta a señardade e devolve o son da terra a quen pensaba que xa non tiña voz:

“Non canta na cha ninguén,

Por eso meu carro canta,

canta o seu eixo tan ben,

que a señardade me espanta...”

Neses momentos, en obradoiros, cafés, nas casas de xente como Pepe do Cando ou Maruxa Boente,
houbo asentimentos e sorrisos. Un orgullo estraño e fermoso. Porque unha rapaza de alá, do outro
lado do mundo, estaba a devolverlles a dignidade máis fonda do seu mundo. E converténdoa nun
canto que todo o mundo quería escoitar.

Wei xa non era a forasteira. Era a nosa Wei. E ese era, sen dúbida, o maior recoñecemento que o
país galego lle podía ofrecer.

Na USC 

O despacho de Tanaka cheiraba a libro vello e a té verde. As paredes, cubertas de mapas, fotos e
anotacións, parecían respirar historia. Domingo Viéitez, o historiador, acababa de poñer punto final
á súa arenga cun golpe suave no brazo da butaca.

— ¡É incrible, Kenji! E aínda pensas que é unha máis? Fixeches unha das mellores investigacións
sobre a Galicia profunda. Tes o arquivo, a conexión coa xente, o coñecemento... A túa orientación
pode darlle a Li Wei as pezas que non atopa nos seus vídeos. Non podes deixar que todo ese traballo
se perda nunha nube de likes e mensaxes de 120 caracteres.

Cando Tanaka falou, a súa voz era un murmurio:

—Ela... non precisa que lle dean ferramentas, Domingo. Xa as ten. Ten unhas que nós... que eu...
nunca souben forxar.

Viéitez abriu a boca, pero Tanaka levantou unha man sutil:

—O meu traballo é coma un mapa topográfico. Detallado. Sinala cada outeiro, cada regato. Pero é
plano, bidimensional. — Sinalou cara á pantalla, onde o vídeo de Afoutado e Rumoroso estaba
pausado—. O dela... é en tres dimensións. Inclúe o son do vento, o cheiro da terra mollada, o tacto
da confianza. Ela está a cartografar a experiencia.

Fixou os ollos no historiador, e por primeira vez houbo unha faísca de emoción contida:

— Ti dis que eu lle debo dar as miñas ferramentas. Pero ¿e se o que ela necesita non é o meu mapa,
senón un tradutor? Alguén que lle explique os nomes que está a atopar no terreo.

Viéitez sorriu. A batalla estaba gañada.



— Precisamente. E quen mellor ca ti pra ser ese tradutor? Pra conectar a súa intuición coa nosa
memoria.

Tanaka asentiu. A decisión xa estaba tomada, non por presión, senón por recoñecemento.

Reacción dos profesores de Qingdao

Nun despacho con vistas ao mar Amarelo, tres profesores do Departamento de Antropoloxía da
Universidade de Qingdao vían o vídeo de Wei por cuarta vez. O carro, os bois, a conversa en chinés
e galego, a antena feita con lata e cable USB... todo lles parecía tan improbable como real.

O profesor Zhang, veterano da casa e defensor da ortodoxia metodolóxica, engurrou o cello:

— Isto non é unha investigación seria. ¿Onde está a metodoloxía? ¿Onde están os protocolos? ¿As
entrevistas estruturadas?

A profesora Lin, máis nova e cunha mirada aberta ao mundo, respondeu sen levantar a voz:

— No xeito de comunicar, e niso a xove Wei ten cátedra.

Outro  profesor,  o  doutor  Chen,  especialista  en  epistemoloxía  comparada,  engadiu  con  ton
preocupado:

— Coma facultade de antropoloxía,  ¿como imos xustificar con seriedade uns métodos que non
ensinamos aquí, quen de nos está disposto a apoiar os métodos de Wei?

Lin mirou para os dous, cruzou os brazos e dixo:

— Chamádelle como queirades, pero as respostas que está a ter a rapaza tamén chegan do mundo
académico. Hai antropólogas, docentes, investigadoras comentando o vídeo con respecto e interese.
Algo faría ben, digo eu.

Zhang  bufou,  pero  non  respondeu.  Chen  mirou  pola  ventá,  coma  quen  busca  argumentos  no
horizonte. E Lin, cun sorriso leve, engadiu:

— Quizais o que fixo Wei non se pode explicar con rúbricas. Pero chega ata a xente con emoción. E
iso, señores, ás veces é máis científico do que parece.

A Casa dos Avós e o Canciño Wou Wou

Wei estaba mergullada nos seus apuntamentos de campo cando o móbil vibrou cunha mensaxe do
seu pai, Li Jian. Non era un texto, senón unha avalancha de indignación dixital: un enlace a un
vídeo de WeChat e unha mensaxe de voz case tremenda de furia.

"Wei, mira isto. Mira a desfeita que está a montar esa influencer de internet na casa dos teus avós.
Botar abaixo muros, poñer... que sei eu! Isto non é restaurar, isto é unha falta de respecto, unha
profanación da memoria familiar!"

Wei abriu o vídeo co corazón algo apertado. A influencer, vestida cun estilo rural-chic imposíbel,
sorría ante a fachada da casa. A música era un  jingle alegre demais. "Hoxe, restauramos o muro
leste coa técnica da terra batida dos antepasados! E miradede a Wou Wou, o canciño experto en
supervisión de obras!"



Wei suspirou. O seu pai sentía a casa non como unha estrutura, senón como un fogar que contiña a
esencia da súa liñaxe. Ver aquilo convertido en contido para entretemento era como unha puñalada.

Premeu para gravar a resposta, coidando cada palabra

"Papá, escóitame. Non é pra tanto. Si, é un xeito novo, con mentalidade de cidade. Pero mira ben:
non están a desbotar nada valioso. Están a usar barro local, a recuperar tella vella, ladrillos que o
avó xa non usaba. Están a facer restauración de todos os mobles que poden, non demolición. É
outro xeito de coidar a memoria. Un xeito que, hoxe en día, até a fai visible e a valora.”

Fixo unha pausa estratéxica, deixando que a razón se asentase, antes de lanzar o seu as baixo manga
emocional. Engadiu cun ton máis cálido:

“E papá..., mira ese cachorro, Wou Wou. Medra coa casa, xa forma parte dela, non me digas que
non é adorable. O mais bonito de todo é que hai vida nova a medrar alí, nun dos comentarios din
que en canto teñan tres pezas restauradas no interior e conexión eléctrica xa poderán vivir dentro,
coa súa pequena de dous anos, mentres restauran o resto da casa”

Houbo un silencio longo no chat. Case dúas horas despois, chegou a resposta do pai. Unha soa liña
de texto, cargada de rendición a regaña dentes e un humor moi seu.

"Está ben. Pero que non lle poñan luces LED de cores no hórreo nin cortinas na lareira, por iso si
que non paso"

Wei soltou unha risa ao escoitar a resposta de Jian. Soubo que, malia todo, o seu pai acababa de
cruzar un limiar. Estaba aprendendo, coma ela, que a tradición non é un cadro estático que se garda
nun armario. É como un río: a auga é a mesma, pero o seu curso cambia, e vense medrar criaturas
novas.

O Bazar da Estrada

Tralo remuíño emocional do encontro con Pepe do Cando e o éxito inesperado nas redes, Wei sentiu
a necesidade de poñer orde. Non só na súa cabeza, senón na súa vida nómade. O diñeiro de Patreon,
aínda modesto, permitiulle un luxo: un fin de semana de aseo, roupa limpa e un teito que non fose o
da furgalla.

Alugou unha habitación nun hostal da Estrada, con baño privado e wifi que non dependese dunha
antena de lata. O primeiro luxo foi unha ducha longa, sen preocuparse pola auga. O segundo, levar a
furgalla a un lavado automático. Ver como a capa de lama e bosta seca desaparecía baixo os xets de
auga espumosa sentiuse como un bautismo. Pero o lavado automático só quitara a capa de barro
seca; o interior aínda gardaba o cheiro da aventura: a herba mollada, o alento dos bois... e quizais
algo de queixo. Merecía un luxo maior. O terceiro e non menos importante foi levar o vehículo a
unha estación de lavado manual.

Deixou a furgalla no lavado e, coas compras feitas dirixiuse ao Bazar O Sol Nacente. Era un local
estreito  e  longo,  un  universo  en  miniatura  onde  podías  mercar  desde  un  despertador  ata  unha
escaleira  de aluminio,  pasando por roupa interior e ferramentas.  O cheiro era unha mestura de
plástico novo, perfumes e incenso suave.



Wei mercou con eficiencia práctica: Primeiro un paquete de bridas de distintos tamaños pra eses
apuros de campo. Tamén un pixama de algodón, pantuflas peludas e unhas calzas térmicas. Mentres
pagaba á dona, unha muller serena detrás do mostrador, escoitou un son que lle freou o corazón: o
repenicar limpo e alegre de dúas pandeiretas.

Xirouse. Nun recuncho, entre torres de caixas de zapatos sen abrir, dúas nenas xemelgas de uns oito
anos, con trenzas perfectas, practicaban coas pandeiretas galegas.

Wei, sen pensalo, achegouse e saudounas no idioma que sempre falou:

- «Nǐmen zài nǎlǐ xué de dǎ zhè me hǎo?» (¿Onde aprendestes a tocar así de ben?)

As nenas levantaron a cabeza. Non se sorprenderon polo chinés, pero responderon con naturalidade
no idioma do seu día a día.

- No grupo de baile “Eixo do carro”, ensaiamos prás festas da patroa do mes que ven. – Dixo unha
delas. Wei respondeu:

- «Zhùfú nǐmen yǎnchū chénggōng, huòdé hěnduō zhǎngshēng.» (O meu desexo é que o fagades
ben e teñades moitos aplausos.)

- Grazas, señora. – Respondeu a irmán.

A  dona  do  bazar,  que  escoitara  a  conversa,  explicou  a  Wei,  tamén  en  mandarín:
—  Elas  naceron  nesta  vila,  son  galegas  e  queremos  que  aprendan  canto  poidan  sobre  a  súa
identidade, non son so chinesas. Ademais, están entusiasmadas ca música desta terra e a senten
coma propia.

Saíu do bazar coas súas compras, pero cunha comprensión nova. Os chineses non eran só os donos
dos bazares, esa presenza silenciosa e eficiente que todo o mundo vía pero á que ninguén parecía
ver. Eran familias que estaban a botar raíces, que mandaban ás súas fillas a clases de pandeireta para
cantar na romaría, que comprendían o valor da terra que os acolleu.

Cando foi recoller a furgalla e comprobou o traballo profesional da limpeza, exclamou abraiada:
—Pero, iso que había antes no marco da porta, era unha mancha?

A moza que lle cobrou o servizo botou un sorriso:
—Levamos anos atopando de todo. Este, por sorte, só tiña memoria da terra. Pero si, xa lle sacamos
ata as lembranzas incómodas. Que durma tranquila, que a súa casa sobre rodas xa non lle contará 
segredos do rural.

Li Wei pagou a tarifa con satisfacción. O que era a casa dela por vez primeira en semanas non
cheiraba  a  nada  desagradable.  Sentíase  tan  limpa  ela  por  dentro  como estaba  o  seu  vehículo.
Despois arrancou e foi aparcar diante dun supermercado, había que facer víveres con urxencia. Pra
rematar o día foi cear unha hamburguesa completa e comeu nunha mesa ampla, ben iluminada e en
compañía de xente anónima.

Esa noite, no cuarto do hostal, vestiu o pixama novo, puxo as pantuflas e escribiu no seu caderno:

"Hoxe aprendín que as tradicións non se herdan só por sangue. Adóptanse. As nenas que tocan a
pandeireta no bazar son tan galegas como Maruxa Boente. Só que a súa historia é máis recente. E
quizais, por iso, valoran mais as raíces da terra onde asentan."



Conexións
O cuarto do hostal era unha burbulla de paz. Wei, enfundada no seu novo pixama e coas pantuflas
peludas  nos  pés,  sentou  fronte  ao portátil  coas  catro  raias  do  wifi  brillando  como un  faro  de
civilización. Non era o luxo o que a facía feliz, senón a simpleza dunha conexión estable.

Antes de mergullarse na edición de vídeos, prendeu a GoPro. Quería que os seus seguidores visen o
rostro detrás das aventuras.

— Ola a todos.  Son Wei.  Por fin teño un momento de paz para falarvos directamente.  Moitos
preguntádesme... ¿Que fai unha chinesa perdida polos camiños de Galicia?

— O meu proxecto non é só sobre carros de bois. É sobre a memoria que se nos escapa entre os
dedos. É sobre a xente que, como Pepe do Cando ou Maruxa Boente, aínda garda esa memoria nas
mans e  no corazón.  E sobre como unha tradición aparentemente  simple contén unha  sabedoría
inmensa: de respecto polos animais, de coñecemento da madeira, de paciencia e tamén de retranca,
que os carreiros, diso, van sobrados.

— A miña liña é clara: vou seguir eses fíos. Vou buscar os últimos artesáns, como Xan do Foxo, do
que moitos me falaron. Quero entender non só como se fai un carro, senón por que se facía así. E,
sobre todo, quero que vos, comigo, escoitedes as últimas voces dun mundo que se está a apagar.

— Isto non sería posible sen vos. Cada like, cada comentario, cada doazón en Patreon... son como
unha pancada garimosa no lombo. Dinme por aí que non estou soa nesta viaxe. Que a esta historia
impórtalle a alguén. Grazas. De verdade.

— Agora vou subir algún vídeo das últimas aventuras. Seguimos en contacto.

O alalá do pendello

Wei chegou ao obradoiro de Xan do Foxo por indicacións de Maruxa “Se queres saber como se vive
o oficio cando o oficio non dá para vivir, vai ver a Xan.”

Non houbo presentacións formais. Xan estaba sentado nun banco de madeira, cunha navalla na
man, a traballar nunha peza de castiñeiro. Mirouna de esguello e dixo:

— Ti es a moza dos bois, non si? A que anda a estudar o que aos galegos xa nos esquece.

—  Estiven  con  Pepe  do  Cando  a  semana  pasada,  durante  toda  unha  mañá  e  resultou  unha
experiencia moi agradábel.

Xan ergueu unha cella, coma quen escoita algo improbable.

— ¿E dis que fuches quen de botar unha mañá enteira con Pepe sen que che botase os cans?

— Non só iso. Arranxoume a conexión do móbil e ensinoume a técnica de usar bridas pra amarrar a
cámara no corno do boi.

Xan soltou unha gargallada seca.

— Pois vaia. Este non é o Pepe o bravo que eu coñecín. O que non quería tractores nin que ningún
lle pasase polas tomadas. O que lle berraba ao vento e calaba aos cans da aldea cando tiña dor de
costas.



Wei sorriu – Cando nos despedimos quedaba a botar a voar o seu dron, quería saber onde tiña as
ovellas.

O obradoiro de Xan era un ecosistema. Había ferramentas manuais das que herdara do avó, tamén
ferramentas eléctricas e híbridas. Un taladro de batería de 20V, compartido con unha amoladora e
unha caladora que viñeran no mesmo lote. A batería de 2,5Ah non daba para moito, así que Xan
mercara un pack de tres baterías de maior capacidade. “Compensou, co que gastei  no lote non
mercaba nin unha ferramenta profesional”, dicía, mentres furaba unha peza de freixo.

Wei anotaba termos:  gubia,  formón,  timón,  eixo,  cambote,  cama do carro.  Pero o que máis lle
interesaba era o uso que Xan facía da tecnoloxía: cargadores de coche para luces LED, panel solar
no tellado, router suxeito con bridas e cinta americana.

— Temos  un  grupo  de  WhatsApp  que  se  chama  “Pendello  Intelixente”  —contou  Xan—.  Alí
compartimos  consellos:  como  conectar  unha  cámara  de  vixilancia  ao  inversor,  como  evitar
interferencias co dron, como facer que o galo non cante cando se activa o sensor de movemento.
Mira, teño aquí uns exemplos.

Xan foi á mesa de traballo e tirou da saba que estaba a tapar o seu portátil, na portada había un
deseño en 3d do carro que estaba a construír, minimizou esa ventá e abriu un arquivo de texto:

O grupo de WhatsApp "Pendello Intelixente" non era so un chat. Era un sistema nervioso colectivo.

Wei puido ver algúns dos temas máis recorrentes no vello ordenador de Xan, que gardaba como un
arquivo de sabedoría práctica:

• "Problema: A miña cámara de vixilancia desactívase cando o inversor salta coa treboada.
Solución: Ponlle unha batería externa de 12V que faga de ponte cando marcha a luz."

• "Aviso:  O  sensor  de  movemento  do  tellado  disparase  co  galo  de  Leocadia.  Axuste  de
sensibilidade: Baixar a 20% e apuntar cara á cancela, non ao poleiro."

• "Oferta:  Teño tres  baterías  de  5Ah  compatíbeis  con  taladro/amoladora.  Intercambio  por
ladrillos  refractarios  ou  planta  de  tomate  negro,  pero  vale  tamén  en  caña  de  herbas."

Era unha enxeñería inversa aplicada á vida cotiá. Non se trataba de ter a última tecnoloxía, senón de
facer  que  a  tecnoloxía  accesible  sobreviva  e  sirva nun medio  hostil  (humidade,  cortes  de  luz,
animais...).

Xan explicoulle a Wei o mantra do grupo: "O mellor aparello é o que podes reparar ti mesmo cun
desaparafusador e unha brida."

Era a mesma filosofía do carro: eficiencia, duración e independencia. O "Pendello Intelixente" era,
no fondo, o carro de bois do século XXI.

Xan vivía dunha pensión modesta. Non pagaba luz: Maruxa recibía a factura e era a asociación de
amigos do carro quen se facía cargo. Tiña 12 galiñas poñedeiras, vendía os ovos ao bar da esquina:
6 ovos = 1 caña dobre e tapa de callos. Cultivaba leitugas, cebolas e pementos da Arnoia.

As restauracións tiñan tarifa “amigo que non pregunta”: A tanto por hora + café. A madeira viña de
trocos que lle deixaban tras talas comunais. Pagaba en viño do país.



Wei anotaba todo. Non era poesía. Era sistema.

Un veciño entrou co sacho roto. Xan colleu a radial, fixo un corte limpo, soldou cunha máquina de
segunda man e dixo:

—Listo. Iso aguantará outros seis meses de combates contra os seixos.

O veciño deixou una botella de tinto e outra de branco. Wei apuntou: “Troque funcional. Non é
negocio, é equilibrio.”

Xan bebeu o café. Deixou o anel húmido na táboa. Wei escribiu: “Anel de conta corrente rural.”

— Cobras pouco – Dixo a rapaza.

— Cobro o xusto que hai que cobrar. Mira, moza, isto non é un oficio, é un estilo de vida, de non
ser pola pensión que cobro e da miña horta, non podería dedicarme a isto profesionalmente e ter pra
unha viaxe do Imserso coa miña Carmela. O carro sobrevive coma ecosistema, grazas á teima de
Maruxa Boente e outras almas inocentes coma ela, non hai maxia nin espectáculo.

Wei apagou a cámara. Non viña aprender oficio. Viña entender como se vive o oficio cando o oficio
non dá para vivir. E aínda así vive. Despois o mestre engadiu:

-  Fixeches ben en vir.  Entendes máis cunha ollada ca Tanaka con todos os seus plans de rigor
académico. Agora segue. O meu obradoiro xa está todo nos libros. O teu campo é a vida dos que
estamos detrás. Sorte no camiño.

Wei saíu do obradoiro cando a lúa comezaba a ser visible detrás da serra. Xan tiña a razón do
mundo, pra que documentar algo que levaba recollido un século polos vellos galeguistas, criando po
nos andeis? Pero no relacionado coa vida de quen facía os carros, pouco material antropolóxico
había, e niso tiña moito de vantaxe sobre os estudosos que a precederon. Subiu á furgalla e baixou
cara ao prado onde horas antes pastaba o gando, as vistas ao val eran soberbias, un sitio tan bo coma
calquera outro, ou mellor pra pasar a noite. 

Alborada no val, canles abertas

Ás oito en punto da mañá, Wei espertou coa melodía da Alborada Galega de Pascual Veiga, tocada
con gaita. Non era un ton de móbil nin unha alarma programada. Era música real, viva, que viña do
outro lado do val.

Saíu da cama en pixama, descalza, e abriu a porta da furgalla. O frío da mañá fíxolle dar un chimpo
e volveu entrar a buscar a bata. Cando volveu saír, xa envolta en tea quente, a música seguía. Viña
dun punto entre dúas casas vellas e un canastro restaurado de pedra e madeira, medio oculto entre
os loureiros.

Wei quedou alí, escoitando, ata que pasou unha muller coas vacas pra levalas a pastar. Levaba un
pau curto e un sombreiro de palla, e saudou cun aceno de cabeza.

— Señora —preguntou Wei, sen poder agochar o sorriso—, é costume do lugar tocar a gaita polas
mañás?

A muller parou, mirouna coma quen ve unha turista que non é turista, e respondeu:



— Que va, muller. É o xaponés dos canastros. Vén todos os anos a pasar uns días con Xan do Foxo.
Sempre trae a gaita e toca ao amencer, as oito en punto. Di que é a súa forma de dar as grazas ao
lugar. – Antes de botar a andar engadiu a paisana – Mira se é puntual que miña tía Leocadia pon en
hora o reloxo da parede.

Wei quedou calada. A música seguía. A muller seguiu coas vacas. E ela, sen saber moi ben por que,
colleu o móbil e escribiu unha mensaxe:

“Profesor Tanaka, casualmente a miña furgalla está a centos de metros do seu canastro,
se hoxe non ten compromiso, gustaríame convidalo a xantar. Teño arroz con verduras, té
de camomila e unha empanada de mazá que merquei onte no pobo. Nada especial, pero
con intención.”

A resposta chegou media hora despois:

“Será unha honra. Sempre que vostede acepte cear no meu humilde canastro un arroz
con grelos e sobremesa especial con sabor a mar.”

A rapaza contestou animada:

“Por suposto, sempre quixen coñecer un canastro por dentro, din que teñen meigallos.
Vaille ben a comida pra unha da tarde?”

E Tanaka:

“Xan fará unha pausa de descanso sobre esa hora, minuto arriba, minuto abaixo, estarei
de volta no canastro sobre a unha. Saia de onde está, baixe a costa e colla o seguinte
cruce á dereita ata atopar os castiñeiros”

Recuncho oriental na aldea

Antes da hora prevista Wei xa tiña a mesa lista: arroz con verduras, té de macela galega e empanada
de mazá.

Tanaka chegou coma sempre: sen facer ruído, puntual sen ser exacto. Parou o Toyota ao lado da Fiat
Ducato. Chamou pola rapaza.

- Pequena Wei.

- Si, pase, a mesa está posta.

— Moitas grazas pola invitación, a comida compartida é sempre un acto de confianza.

— E tamén de supervivencia — respondeu ela, sorrindo—. Porque se o fago eu soa, acabo comendo
galletas de arroz e café frío con sabor a arrepentimento e a pan reseso do supermercado.

Comeron en silencio durante uns minutos. Só se escoitaba un merlo que discutía cunha laverca no
medio das árbores. Foi Tanaka quen rompeu o silencio.

—Hai algo que nunca publiquei. Non por falta de interese, senón por falta de ollos que o visen.

Wei mirouno, intrigada.

—Durante anos documentei o carro, os bois, os obradoiros, os materiais, os pesos, os ritmos. Pero
sempre sentín que algo escapaba. Algo que non cabía nun gráfico nin nun artigo revisado por pares.



Fixou a mirada nela, con esa intensidade que non precisa levantar a voz.

— Ti ves o que eu non puiden. Ves o vínculo, ves o respecto. Ves o animal como compañeiro, non
como ferramenta. Ves o carreiro como parte do carro, non como operador. Iso é o que falta na miña
investigación. E iso é o que ti podes completar.

Wei quedou calada. Non era el quen a guiaba. Era el quen lle entregaba unha tarefa pendente.

—Non busques só os carros que traballan. Busca os que senten. Os que se paran porque o boi está
canso. Os que cambian de ruta porque o carreiro sabe lerlle os ollos. Iso non sae nos papers. Pero é
o que importa. – A continuación engadiu:

-  Pequena  Wei,  sería  pra min unha  honra participar  na súa investigación e asesorala  coa miña
experiencia  de  décadas.  –  A moza  tardou  en  reaccionar,  coa  cara  visiblemente  emocionada
respondeu:

- Doutor Tanaka! É unha obriga aceptar o seu ofrecemento, a oportunidade que me presenta supón
todo un reto persoal e académico pra miña modesta carreira. Estou profundamente agradecida.

O xaponés ergueu da mesa, agradeceu a invitación e fixo unha pequena reverencia.

- Non esquezas, hoxe ceamos ás oito.

O canastro de Tanaka

No chan, unha esteira de bambú perfectamente estendida. Encima, o portátil aberto, cun esquema de
carro tradicional galego en 3D, e ao lado, unha gaita de fol que descansaba coma quen xa cantou
todo o que tiña que cantar.

A cociña portátil de cartucho de gas soltaba un fío de vapor. Tanaka remexía o arroz con grelos
cunha espátula de madeira feita por Xan do Foxo. O cheiro era humilde e limpo, coma a casa dunha
avoa que sabe o que fai.

Wei sentou sen dicir nada. Tanaka serviu dúas cuncas de arroz e dixo:

— Aquí non hai cerimonia. Só costume.

Comeron en silencio. O arroz tiña ese punto de cocción que non se aprende nos libros.  Cando
remataron, Tanaka ergueuse, foi a unha caixa de madeira e sacou unha lata brillante, co logotipo de
“Conservas Mingalleira. Dende 1930”.

— Esta é a sobremesa, non está á venda aínda, pero ti mereces probalo.

Abriu a lata con coidado, coma quen abre un segredo. Dentro, unha crema verde escura, con textura
de mousse e aroma a mar e limón.

—Postre de algas. Laminaria e codium. Textura de flan, sabor de recordo. Fun asesor técnico no
proceso. Quería que soubese a costa, pero sen sal. Que fose doce, pero con carácter. Sabías que as
conservas galegas de mar están entre as mais valoradas do mundo? As conserveiras galegas saben
facer arte, na tradición e tamén na innovación.

Wei probou unha culler, era sorprendente. Non sabía a marisco, nin a xelatina. Sabía a Galicia vista
dende o Xapón. Sabía diferente, pero sobre todo, sabía ben.



—Isto, sabe, doutor —dixo ela.

- Chámame Kenji, dende agora viaxamos os dous no mesmo carro da memoria.

Wei anotou no seu caderno: “Postre de algas. Conservas Mingalleira. Tanaka como asesor. Sabor a
occidente, sabedoría oriental.”

Acto seguido o xaponés colleu a gaita e ofreceu unha pandeireta á chinesa pra que o acompañase na
interpretación de “Carballeira derramada”

- Non todo vai ser solemnidade, verdade, pequena Wei?

A muller das vacas, que viña de recoller o gando ouviu balbordo, mirou pra o canastro o e pensou:

-  “Estes  orientais,  cando  queren,  tamén  saben  rir  a  gargalladas,  non  son  tan  tesos  coma
pensabamos”

Colaboración: "Con revisión por pares, de bois"

Wei e Tanaka sentarpm baixo un carballo, cos cadernos abertos pero sen a rixidez habitual. Entre
eles,  Afoutado e Rumoroso pastaban,  converténdose sen sabelo no primeiro comité de revisión
bovino da historia da antropoloxía.

—O  título  —propuña  Tanaka,  cunha  seriedade  cómica—  debería  ser:  "Etnografía  do  diálogo
silencioso: o carro galego como eixo de negociación interespecie".

Wei  engadiu  un  subtítulo nun post-it:  "Ou:  Por  que  os  bois  entenden  mellor  o  chinés  que  os
burócratas da consellería".

Tanaka case sorriu.

—A nosa metodoloxía —continuou Wei, sinalando os animais— é a observación participante. Eu
participo ca miña cámara, e eles participan... decidindo se me deixan ou non gravalos.

Nese momento, Rumoroso achegouse e pousou o fociño sobre o caderno de Tanaka, deixando unha
pegada húmida e lixeiramente herbácea xusto enriba da hipótese principal.

—Velaquí  —anunciou  Wei,  solemnemente—.  A  primeira  revisión  por  pares.  Aprobado  con
modificacións menores.

Tanaka limpou a pegada con coidado.

—A súa  obxección  parece  centrarse  na  nosa  definición  de  'vínculo'.  Suxiren  unha  perspectiva
máis... verde.

A Estrutura do Artigo

1. Abstract: "Resumo executivo para humanos e ruminantes."

2. Introdución: "Por que os carros non son so madeira, senón paciencia."

3. Metodoloxía: "Esvarar, caer en bosteiras e aprender a escoitar cos ollos pechados."

4. Resultados: "Os bois prefiren cenorias a subvencións."



5. Discusión: "Ou: Como explicarlle a un comité académico que Fidel ten máis criterio que
algúns dos docentes."

6. Conclusións: "O verdadeiro eixo do carro non é de madeira, é o respecto e unha mazá de
cando en vez."

O Comité Bovino en Acción

Cada vez que Tanaka se enleaba en xerga académica, Afoutado daba un paso atrás con desinterese.
Cando Wei contaba unha anécdota simple sobre como Rumoroso aprendera a confiar, o boi novo
achegábase e escoitaba atento.

— Están a darnos feedback en tempo real —constatou Wei.

— É a revisión por pares máis honesta que tiven nunca —recoñeceu Tanaka, pechando o portátil. —
Non usan palabras, pero comunican máis claro que calquera revisor de Journal of Anthropological
Studies.

A Presentación Final

O  artigo,  naturalmente,  nunca  se  publicou  nunha  revista  convencional.  Enviárono  a  unha
publicación de acceso aberto, pero a súa verdadeira difusión foi  a través do blog de Wei,  onde
incluíu:

• Vídeos das "sesións de revisión" cos bois.

• Notas de campo con anotacións de Tanaka e comentarios "traducidos" dos animais.

• Unha sección especial: "O que aprendín dos meus pares bovinos".

E ao final, na lista de agradecementos, poñía:

"A Afoutado e Rumoroso, polas súas contribucións críticas ao marco teórico. A Fidel, pola súa
paciencia infinita. E a todos os bois de Galicia, que nos lembran que o coñecemento máis valioso
non sempre cabe nun PDF."

A Defensa da Tese: Bovine Peer Review en Santiago

O salón de grados da Facultade de Xeografía e Historia estaba inusitadamente cheo. Non só de
académicos con togas, senón tamén de xente do rural: Maruxa Boente, con botas de goma e todo;
Pepe do Cando, cruzado de brazos coma un xuíz severo; e Xan do Foxo, que viñera "só para ver a
que soaba o escándalo".

Pero o verdadeiro tribunal estaba noutra parte.

A Mesa do Tribunal Bovino instalárase nun prado das aforas, baixo un carballo centenario:

• Touriño  e  Abelardo presidían  con  solemnidade.  Touriño,  serio  coma  un  xuíz  de  paz,
mastigaba lentamente como quen pesa cada argumento.



• Fidel e Ghallardo facían de vocais. Fidel, o veterano, con mirada escéptica; Ghallardo, o
novo, impaciente e propenso a interrupcións bruscas.

• Zipi e Zape, os curmáns desobedientes, eran os "asistentes técnicos", o que en realidade
significaba que podían desmontar a presentación cun movemento mal calculado, ou derribar
dunha cornada o dron que os estaba a retransmitir en directo.

Wei,  nun  xesto  que  marcaría  un  antes  e  un  despois  na  antropoloxía  galega,  non  levou  un
PowerPoint, levab a un carro de bois completo, aparcado xusto diante da cristaleira do salón de
grados.

—Doutores  e  doutoras  —comezou,  dirixíndose  tanto  ao  público  humano  como  ao  tribunal
ruminante—, o meu traballo non se defende con diapositivas. Deféndese cunha pregunta: ¿poden
estes bois mover este carro coa mesma dignidade cos seus avós?

Tanaka, sentado na primeira fila entre os académicos, asentía coa seriedade dun catedrático, pero
cun brillo de pura travesura nos ollos.

A presentación foi... diferente.

• Cando Wei mencionou "a eficiencia loxística do carro tradicional",  Zipi intentou comer a
cámara de trípode e Zape estivo a punto de derrubar a pantalla xigante na que estaban a ver a
defensa do seu traballo.

• Cando falou do "diálogo non verbal entre carreiro e animal", Ghallardo emitiu un "Muuu!"
profundo e significativo que interrompeu a Wei durante un bo minuto.

• Cando citou a Maruxa, esta ergueuse dende o público e berrou: "¡E iso sen falar do prezo do
gasóleo! ¡Ou das botas de faena que cheiran peor por dentro que por fóra!"

Pero  o  momento  culminante  chegou  cando  un  reitor  auxiliar,  home  de  gravata  e  ideas  fixas,
preguntou con sorna:

— ¿E cal é, exactamente, a metodoloxía científica para medir a "dignidade" dun boi?

Antes de que Wei puidese responder,  Touriño levantou a cabeza, mirou directamente ao reitor e
soltou un "Muuuuuu" longo, profundo e cheo de unha paciencia infinita. Un son que dicía, mellor
que calquera palabra: "Home, se non o entendiches, non cho vou explicar eu agora."

O silenzo foi absoluto. Despois, Maruxa Botente levantouse e sentenciou dende o fondo da sala:

— Xa está. O tribunal ruminante fallou. Aprobado por unanimidade. E o que non lle guste, que lle
pregunten aos bois como se conduce un carro pola costa de Valga.

A tese foi aprobada. Non por unanimidade humana, pero si por aclamación bovina.

A Reacción en Qingdao: O Pánico Metodolóxico

Nun despacho con vistas ao mar Amarelo, tres profesores do Departamento de Antropoloxía vían o
vídeo da defensa. O profesor Zhang, o defensor da ortodoxia, parecía a piques de sufrir un desmaio.

— ¿Isto... isto é unha tese ou un episodio de “Dramas no rural”? —preguntou, suando.

Á profesora Lin, pola contra, abríaselle de orella a orella a boca nun sorriso.



— É a cousa máis refrescante e honesta que vin en anos! —exclamou—. Inclúe as variables reais
do traballo de campo: o impredicible, o humor, a sabedoría non humana...

O doutor Chen, o epistemólogo, observaba con atención científica os movementos de Touriño.

—O boi presidente —anotou no seu caderno— mostra unha comprensión instintiva da dinámica de
grupos. A súa intervención foi máis eficaz ca calquera réplica académica.

— Pero... ¡Os estándares! —protestou Zhang—. ¡A obxectividade! ¡O método!

—O método —replicou Lin, sinalando a pantalla onde Wei recibía unha leituga como agasallo de
Ghallardo— é que a realidade é máis complexa, máis intelixente e máis divertida que os nosos
libros de texto. E Wei acaba de demostralo.

Maruxa Boente: Co-autora por Dereito Propio

Como era de esperar, Maruxa non se limitou a ser unha simple co-autora. Exixiu —e conseguiu—
un epílogo propio no artigo, que se publicou así:

EPÍLOGO:  A  PERSPECTIVA  PRÁCTICA  (OU:  COMO  NON  MORRER  NO  INTENTO)
Por Maruxa Boente, Última Carreira en Activo

• Punto 1: Se un boi non quere mover o carro, non é "resistencia cultural". É que o boi é un
cabrón teimudo. A solución non é citar a Foucault, Descartes ou Beavoir, é ofrecerlle unha
mazá, mellor se é vermella.

• Punto 2: A "negociación interespecie" é moi bonita, pero ao final do día, alguén ten que
limpar a bosteira. E ese alguén, queridos académicos, non sodes vós.

• Punto 3: Se a vosa teoría non funciona cando chove e o camiño é un barral, entón a vosa
teoría é tan útil como unha peneira pra traer auga da fonte.

Conclusión final de Maruxa:  "Menos falar e máis facer.  E se facedes, que sexa con sentido
común e botas de goma."

E así, o artigo máis revolucionario da historia da antropoloxía galega —revisado por pares bovinos,
defendido ante un tribunal de bois e rematado co sentido común irreverente de Maruxa— pasou a
ser lenda.

E Wei, Tanaka, e todo o elenco de personaxes, souberon que a verdadeira sabedoría non está nos
títulos nin nas revistas indexadas,  senón no son dun carro movéndose por un camiño de terra,
guiado por quen sabe escoitar o que os bois —e as persoas— teñen que dicir.

A espiritualidade práctica dos galegos

Na pantalla do portátil,  os rostros de Jian e Xia formaban un cadro de curiosidade familiar. El,
escéptico; ela, cun libro medio aberto no rego, seguindo co dedo índice unha liña como se non
quixese perder o fío nin mentres falaba coa súa filla.



— Entón, filla —preguntou o pai, Li Jian, tras escoitar as últimas peripecias de Wei coa furgalla—.
A esa xente do extremo occidente... ¿Que é o que lles falta? ¿Onde está a súa espiritualidade? Din
que non creen en nada, nin nos santos nin no demo. Parece unha terra sen alma.

Wei  suspirou,  pero  desta  vez  cun  sorriso  de  quen  descubriu  un  segredo  e  está  a  piques  de
compartilo.

— Papá, iso é a capa que venden aos turistas. E son uns artistas facéndoo: cunchas de vieira, figuras
conmemorativas, gaitas que nunca aprenderán a tocar... e potes de queimada que, na intimidade do
seu fogar, levan décadas sen probar. As súas lendas, con todo... — Wei abriu os ollos, patentizando
o punto—, as súas lendas de meigas, mouras e almas en pena, son unha tea tan densa que fai parecer
pequena a biblioteca central de Pekín. Os seus contos son labirintos que enganan a calquera. Pero,
si, é certo: van pouco á misa. Venden un folclore que, no día a día, practican con certa distancia
irónica.

A nai,  Li  Xia, levantou a vista  do seu libro.  Os seus  ollos,  afiados por anos de lecturas sobre
antropoloxía e historia das relixións, brillaron cunha luz nova.

— É fascinante —musitou, máis para si mesma que para eles. Pechou o libro suavemente.— O que
estás a describir, Wei, non é unha falta de espiritualidade. É un traslado do sagrado. É un fenómeno
que levo semanas a estudar, precisamente por mor do teu proxecto.

Jian arqueou unha cella, sorprendido pola formalidade da súa muller.

— Estás a aprender en semanas —continuou Xia, mirando á súa filla con unha admiración que non
disimulaba—  o  que  a  min  me  levou  meses  de  lectura  sesuda  comprender.  Os  galegos  non
abandonaron o sagrado; simplemente, desaloxárono dos templos e repatriárono á terra e ao fogar. A
súa "misa" é o churrasco familiar ao que non falta ninguén, aínda que teña que coller un avión. O
seu "ritual de comunidade" é a verbena. O seu "clericalismo" é o respecto tácito polos vellos do
lugar. É unha relixión laica, non dogmática, centrada no vínculo.

Wei quedou en silencio, asimilando as palabras da súa nai. Vira todo iso, sentírao, pero non contara
con que alguén lle dese un marco teórico tan claro.

— Polo que dis... —resumiu Jian, intentando poñerse ao día—, a súa relixión é a familia e a terra.

—  Exacto,  papá  —confirmou  Wei,  coa  voz  chea  dunha  certeza  nova—.  E  iso...  iso  é  unha
espiritualidade que, como di mamá, se traslada. Non se reza, se vive. E cando se vive... — Lembrou
que as caras felices ao redor do lume, o son das risas entre o fume da grella—...calan máis fondo
que calquera canto.

Li  Xia  asentiu,  satisfeita.  A súa  filla  non  só  estaba  a  vivir  unha  aventura;  estaba  a  realizar,
intuitivamente, o traballo de campo máis valioso: o que conecta a teoría co pulso da vida real.
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